10年近くずっと読まずにいた積読本。 もっと早く読んでおけばよかったと後悔した。 各章繋がっているけれど、それぞれサブテーマとメッセージ性に溢れていてとても面白く読めた。 ミステリー、ホラー、恋愛、生と死について、 一括りにはできないほど内容の詰まった一冊だった。 1st. Episode ノーティスでは、 遼一の切ない恋心と杏子の抱える葛藤が大学生活というノスタルジーな世界の中で生々しく描かれていていた。舞台設定も含めて個人的に好みの章だった。 2nd. Episode ラスト•レターでは、 高原の人柄を生き生きと描きつつ、 人の死について、「記憶」という角度から死生観についても迫ったような非常に深みのある章だった。 旅立つ高原と残される外村それぞれの心境をお互いがわかり合いながら言葉にしたり、高原の死後の外村の行動の描写が凄まじく引き込まれた。 3rd. Episode コーリング•フォー•モラトリアムでは、 要と操の幼馴染というありふれた設定の中に、「記憶屋」というこの小説でしか描けない仕掛けを使うことで、要と操それぞれの心の深いところまで描写されていた。 大切な人のために、自分からその人の記憶を消すことは想像しただけでも辛いし、新しい愛のかたちを見せられた気がした。 4th. Episode ファースト•アンド•ラスト•コンタクトでは、前章までの伏線を回収しながら、ミステリーホラー小説の醍醐味に魅せられた。 謎が次々と明かされていくストーリー展開は刺激的でどこか爽快さすら感じられた。 それぞれの正義や価値観について、他者と分かりあうことの難しさ、正しさとは何かみたいなものを考えさせられる会話のやり取りも歯痒さを覚えるほど惹きつけられた。

初めて赤川次郎を読んだ。 自分にはあまり合わないかも…

主人公の菖蒲の疾走感溢れる人物描写は綿矢さんらしい作品で読んでいて気持ちよかった。 自分も菖蒲のようなマインドを持ちたいと憧れるほど生き生きと描かれていた。

暖かくて、じんわりとした勇気をもらえる一冊だったら。 大切な人や場所が変わってしまっても、目の前からいなくなってしまっても、そこに存在していた感情や、受け取った優しさは自分の中に残る。 そういうものに目を向け、耳を澄まし、大切に向き合うことで人生をよくしていける。 どんなことがあっても、日々を楽しんで大切に生きていけば、どこだって自分の居場所になる。 そういう読書体験をさせてもらった。 直前に、土門蘭さんの「死ぬまで生きる日記」も読んでいたから、重なるメッセージもあって共感がより深くなった。 前後の読書体験や自分の生活で起きていることとの交差の偶然性も読書の楽しみだと思えた。

様々なジャンルの本について、それぞれの読書をパフォーマンスという視点で論じられていた。 どんな本も本としての役割があり、読み手のパフォーマンスによって読書の可能性が深くも高くも広がると学んだ。 •「わからないこと」も読書であること •ハウツー本は変身ベルトであること •マンガはアトラクション性とナビゲーション性の強い本であること •本棚や積読も読書パフォーマンスの対象になること などは特に共感しながら読めたし、そういう本を読むことも肯定されていて嬉しく思えた。

「愛」とは、「永遠」とは、 どんなものか、最果タヒさんの感性が詰まった詩集だった。 自分が信じたものを大切な相手にそっと差し出す瞬間だけ、それは薔薇の花束のような、溶けていく氷のような、真っ赤に煌めいて沈む夕焼けのような、星空を駆ける流星群のような美しいすがたになり、『永遠』になる。 わかった気がする詩も、まだわからない詩もあって、 次読むときには自分がどう感じるのか楽しみに思えた。

疲れた心を優しく溶かして、寄り添ってくれる本。 理由はないけど気怠さを感じた時、 漠然とした不安で眠れない時、 生きることに疲れた時、 そんなときにまた読みたい本だった。 ほうじ茶さんの「好き」の感性と、 それを優しい言葉で言語化できる表現力が独創的であり共感的でもあって好きだった。 この本から感じられる柔らかさや安心感、優しさの根源は作者自身の優しさだ。

なぜ「死にたい」と思うのか、 なぜそれでも生きているのかについて、 カウンセリングの補助線を引きながら、土門さんが歩んできた生きる日々が綴られたエッセイだった。 エッセイでありながら、カウンセリングをもとにしたハウツーのような内容も多く、同じような悩みを抱える人の心にそっと寄り添い、一緒に歩いてくれるような本でもあった。 自分も生きることに悩んだとき、 漠然とした不安に押し潰されそうになったとき、 もう一度この本を読みたいなと思った。 同じような悩みに踠いている、闘っている仲間がどこかにいると思えたから。 「人は直線的ではなく、螺旋的に変化していくものです。ぐるぐると同じところを通っているようでも、少しだけ深度や高さが以前とは異なっている。だから、前と全然変わってないなどと、落ち込むことはないんですよ」 「自立は、依存先を増やすこと。希望は、絶望を分かち合うこと」 「人間は本能的に、『幸せ』に対して恐怖を感じるのだそうですよ。…『幸せ』を失うのが怖いから、苦痛だからです。」 「…『幸せ』って『不幸』より認識しにくいんですよ。」 「『強くなろう』って思うのって、強くなれると信じているからだよね。」

初めての一穂ミチ先生の小説。 夏独特の煌めきと躍動感、そして儚さを詰め込んだ内容と若者の心情が丁寧に描かれていた。 1995年と2025年の時代を対比したストーリーも懐かしさや現代の問題を考えさせられるような部分（p.39）もあり、小説に深みも感じた。 夏の青春小説と聞かれたらこの小説を推したくなるような、そんな読書体験だった。

「人生はドラマではないが、シーンは急にくる。」 人生ってこんなにも書き留めたくなる出来事がたくさん起こっていたんだと、読んでいて思えた。 自分も日々の出来事を綴りたくなるようなエッセイだった。

まさに、悲劇のようで喜劇なエッセイだった。 “辛いことの中にも楽しいことは必ずある。それを見つけて笑っていればなんとかなる。” 爪切男さんはまさにこの言葉の通りに人生と向き合ってきたのだなと、その人生を垣間見せてもらった。 人間に対して、特に女性に対しての優しさがたくさん伝わってきて、アスカとの同棲生活にはそれが凝縮されていた。 誰かを好きでいる、愛することの素晴らしさとそれゆえの辛さが詰まった一冊だと思った。

読み進めている時から読了に至っても、言葉にならないモヤモヤした重い気持ちが自分を疲れさせた。 小さい頃から親に結ばれた契約を背負い、両親の問題にも悩まされながら、特殊な環境（芸能界）で育ち、いざ自分の人生（恋）を生きれば、これ以上ないかたちのスキャンダルで全てを失って”阿部夕子”は死んでしまう。 ただ、最後のシーンでの夕子の（言葉がちょっと違うかもしれないが）覚悟と潔さが清々しくも感じた。 バッドエンドというよりも、これがリスタートであって欲しいと強く思ってしまった。

学生時代の懐かしさを感じる青春小説。 ひと言で表現するのは難しいけれど、 青春とはこういうものだったと物語を通して思い出したり、今になって気付いたり、恋愛も友情も人間関係も全てが詰まっていた。

寧子と津奈木にとっての愛は、カップルの甘い同棲生活や、日常の淡い幸せとはまた違う。 どんなに分かり合えない世界でも、そんな世界だからこそ、まさに5千分の一秒でもその全てを共有したい（一緒になりたい）と願うことに2人だけの愛を感じた。 伝えたいのに上手く伝えられない（素直な態度を取れない）、まわりに理解してもらえない寧子の描写はまさに人生との葛藤で、とても惹きつけられた。 津奈木の 「パルコ死ねパルコ死ねって叫んでる寧子の青色のスカートの裾がゆれてきれいだったんだ、すごく。こういう意味が分かんなくてきれいなものがまた見たいと思ったから」 という寧子に惹かれた理由もとてもわかる。 寧子を見ていると自分も自由になれる気がするのだと思う。

特に二谷と押尾の考え方には共感する部分があり、日頃言葉にできないモヤモヤした思いが言語化されていて、すっきりした。 「許せないから芦川さんのことが嫌いなんだだと思っていたけれど、芦川さんのことを嫌いでいると、芦川さんが何をしたって許せる気もする。」 「正しいか正しくないかの勝負に見せかけた、強いか弱いかを比べる戦いだった。当然、弱い方が勝った。そんなのは当たり前だった。」 押尾のラスト（”芦川さんの机にお菓子を置く””送別会当日に頭痛を理由に正直な気持ちを堂々と宣言”）は押尾なりの決意表明に見えて、押尾に似ていると思う自分は応援したくなっていた。

数ヶ月かけてじっくり読んだ。 何気ない日常やみっともないと思うようなことも自分の大切な日常なんだと自分を肯定できるようなエッセイだった。

成瀬の爽快な人柄が一貫して気持ちよい。 島崎という存在が成瀬にとって大切なものであることの描き方が、成瀬の人間味を引き出していて好きだった。 自分が行ったことのない膳所を舞台にした物語だけど、西武大津店が知っている商業施設に重なったり、学生生活の様子が懐かしく感情移入したり、頭の中に自分の故郷を重ねて共感とノスタルジーを感じることができた。

恋人でも、家族という言葉では到底説明し得ない、文と更紗の関係。 名前はないけど、名前がないからこそ、簡単には言い表せない大切で複雑で凝縮された関係性を共有することができていて、言葉にならない想いが居場所を見つけられた感覚がある。 最後の2人の終わり方も、このラストで本当によかった。