もやもやしながら読了。 まず、はじめにのところでエスキモーという言葉が出てくる。差別用語とされているのはけっこう広く知られるところだと思うが、この用語を使うのは何か意味があるのだろうか、と思いながら読むものの、言及はなかった。イヌイットと書いても問題ないんじゃないかと思ったけど、どうなんだろうか。 著者のように命を賭けてというのには全く及ばないが、私も人生の半分は海外に食の旅に出ることをライフワークとしている。今のところ。しかし今後は不明。数は大事じゃないけど、死ぬまでに100カ国を目指しているが、今81。そのネタで自営で職を立てているが、飲食は今どこもよくないし、この円安では難しい。 同じところに行っても発見はいつもあるので、数が増えないならそれはしょうがないと思っている。 来月44歳になるということもあって、読んでみた。はじめのエスキモーで躓いてしまったが第1章は共感した。 「この道を行けば、自分自身だと確信できる何かに出会うだろう。良いとか悪いとかではない。論理や理屈では説明できない。人は、ただ偶然出会った道を肯定し、その道を行くしかないのである。」(p62) ドイツでパン屋に修行に行ったものの、ドイツ人デカすぎる。日本で平均的身長でも私は小さくて全く使えない。夜勤だし途中休憩ないし、友だちもできない。疲れて休みの日は起きたら夜、、だけど楽しかった。若かったし。その道を決めたからには進むしかないのだ。わかる。 だけど第2章から私にはわからないことがたくさん出てきた。 「他人に話を聞いて、どんなに心を揺り動かされたところで、そこから生まれる言葉は、最後まで解釈の枠を出ない。なぜならば、私は当事者ではないからだ。」(p167) アレクシェーヴィチや石牟礼道子が好きな私にはわからなかった。 「経験が根拠になければ、自分自身への決定的な説得力を用いず、それが真実だと確信できず、どこか居心地が悪いのだ。」(p167) 食べてきたものをそっくりそのまま作るときと、あ、これに近いやつだなと思って作るときと、私はそんなに意識は変わらない。だって、私が、日本で、作るから。現地への敬意を忘れないように作って、食べて美味しいと思うのが真実だと思うから、これも私はわからなかった。 読者として、読者が今生きる悩ましい社会や人生につなげて考えることができる何かが私には見つけることができなかった。 きっとエスキモーに囚われていたせいです、ごめんなさい。

最近、仲良くなった韓国の子にファン・ジョンウンってとってもいい作家だと思う、と伝えたら、彼女は大ファンで目をうるうるさせて喜んでいた。というわけで、邦訳は全部読まなきゃと思う。 ファン・ジョンウンを読むのは個人的に、気持ちもきちんと座って読める感じがする。 朝鮮戦争や貧困で苦労された母、イ・スンイルが喧嘩をする娘二人を見て思うシーン 「子供たちは小さい時みたいにしょっちゅう争いはしなかったが、はるかに辛辣で、母親には理解できないことをめぐってけんかした。それが何であれ、イ・スンイルは呵責を感じた。それが何であれ、自分の手で渡したものがあの子たちの手に渡って割れ、その破片を握り締めて子供たちは血を流すのだと、イ・スンイルは思った。」(p102) 森崎和江「からゆきさん」で、圧倒的な苦しみは三代に渡って続く、みたいな表現があったと記憶していて、それに近いお母さん自身の苦しみなのかなと思った。 「大人になる過程って、地面に落ちたものを拾って食べることなのかもしれないとハ・ミヨンは言った。もう落ちて汚れたものの中から、それでも食べられそうなもの選び、汚物を払って口に入れること、とにもかくにもその中の、少なくとも自分から見てちょっとはマシなものを食べること、それが大人の仕事なのかもしれないね。それってつまり、忘れることなのかな。」(p136) ヴァージニア・ウルフの「波」の中の表現と響き合っているセリフなのだが、印象的でこれからも思い巡らせたいのでメモ。 そして何より毎度の如く、訳者の斎藤真理子さんの解説は間違いない。解析度が上がる。

解説で田中真知さんが「生理的・感情的には受け入れがたいと感じる人もいるかもしれないが」と書いている通り、なかなか毒舌な本だった。バカが毎ページ出てくると言っても過言ではない。失笑続き。面白く読んだけど、問題作ではある。笑。 著者の中田さんを初めて知ったのは別の本の対談で、この人やばいと思っていた人だった。それは今でも変わらないが、ミシマ社さんのイスラーム関連の本でこの著者と内藤正典さんが共著だったのはすんなり読めたので、こちらも読んでみることにした。 結果わかったのが、ミシマ社さんの編集と内藤さんが中田さんの強烈さをカバーしてくれているのではないかということだった。 イスラーム法学者である著者が説明することによくわかることもたくさんある。それに、常識を疑うことや自分の持つ価値観を揺さぶることは大事だとも思うから、読んでよかった。 バカが世の中に8割と言っているのに、「こんなことをやるとバカになる」みたいなことも書いてある。著者の中でのバカの概念が二つあるのだろうか。 8割バカだと、もともとバカなんだからバカになりようがないではないか。そのへんがよくわからなかった。 自己啓発系はもともと得意じゃないが、著者は手厳しく 「そういうことを述べる本は、それを書いている本人が成功するためのものであって、買う人は食い物にされているだけです。そういうものを読んで、勘違いしてしまうのが不幸の始まりです。」(p118) こういう手厳しい指摘が多くて、賛否両論だと思うけど、私は嫌いじゃない。笑。

まだ前月号もきちんと読み終えてないのに、だけどやっぱり気になるので購入。 杉並区長の岸本さん、玉城デニーさん、マムダニ市政の半年という記事も気になる。 連載の今福龍太さんもいいんだよなぁ。 定期にするか悩むところ。 本屋に行って嬉しかったのが、今までHanada やwill が幅とっていたんだけど、それが隅に追いやられていて、世界がどどんと。地平も今まで平積み少なかったけど(発売したばかりなのに棚に入っていることも😢)、この時期に行っても増えていることを体感する。嬉しい。

そして明日はこちらも発売。高野秀行さんが続く。

高野秀行さんのXより

「はじめて読む！海外文学ブックガイド」で紹介されていたもの。NHKラジオ基礎英語2の連載が元になっていたから、14歳前後向け、こちらの本も小学校高学年から対象のよう。 子どもの頃に読んだ本は記録していないので、既読感があるような気もするが気のせいか？ この8月の暑さが子どもの頃の夏休みを思い出させる。 イギリスからブラジルのアマゾンに渡った主人公マイアの強さと好奇心、そして何よりカリスマ性には目を見張るものがある。 とても面白く読んだ。ときどき出てくる「おそろしい」という言葉が暗示的に好奇心を掻き立てるように使われるのが印象的だった。

最後に著者は「様々な面でひどい現状を直視することからしか、何も始まらないということです。」(p246)とおっしゃっていたように、本当にひどい現状をこれでもかというくらいデータなどで示されかなり読むのに辛かった。だけどこれが現実。 「人々の生活・自助を当然視し、政府はそのための環境を整えてさえいればよい、社会の中に苦しい人や不平等があったとしても、その是正は政府の役割ではない、と言う考え方」(p222) 若者の失敗不安の高さと自己効力感の低さ(p234) 高校入試が当たり前ではないというのは初めて知った。(p128) 社会に出たら、企業名や乗っている車などで階級のようなものを持つことになるが、子どもの頃から偏差値というもので階級づけられているよなぁ。 「日本の妻の家事分担率がとても高いのに、不公平感はかなり低い国」(p72) 海外に行ったら、パパと子供たち(ママ不在)というグループに結構出くわす。これは日本ではあまり見ない光景。 インドネシアのジャカルタでも電車内でパパ一人、赤ちゃんがおんぶひもで一緒にお出かけという風景に会うし、駐在妻さんグループに会った時も「こっちって、どこかに出かけても男の人もめっちゃ見てくれるんで、子育てラクなんです〜！」って言っていた。 ケアレスマン(家事育児などのケアをしないで済んでいる男性)というワードをこの本から知る。 暗い気持ちで読了。

アフリカ史ということで、図書館で読めばいいはずだけど購入。 カリブ・アフリカ哲学、歴史、文学にどっぷり浸って過ごしたいけど、他にも誘惑が多すぎてそこに辿り着けていない。

COVIDを起点にアジア系アメリカ人の歴史を遡っていく。 ここでのアジアの定義は東アジアから英国領インド(パキスタン、バングラ含む)まで。中東は含まないが、ミャンマーやタイ、そして著者がフィリピンのルーツということもあり、フィリピンについても詳しい。 アメリカにいるアジア系の人びとはインテリで、技術職だったりIT関係で成功しているイメージがある。これもまた事実だが、2016年の調査では黒人に代わってもっとも所得が不平等である集団になったんだそうだ。 第二次大戦時には「敵性外国人」として、日系の人びとは真珠湾攻撃が起きてすぐに収容所に移送させられた。移民1世ではなく、多くがアメリカ生まれの2世だったとのこと。アメリカの市民権を持ち、そもそも「外国人」ではなかったにも関わらず。それはアジア系であるという人種差別がいちばんの理由。そういう、ほんとの軍事的理由でないために、日系ではない中華系やコリア系、フィリピンルーツの人まで影響が及ぶ。 フィリピンは国をあげて、看護師をアメリカに多く輩出した時代もあったようで、今も多くのフィリピン系アメリカ人が医療現場で活躍しているという。そしてCOVIDのパンデミック。前線で仕事をして命を落とした人も多かったそうだ。 「アジア系アメリカ人医療労働者がCOVID-19の時代において私たちを助けるために文字通り死んでいるにもかかわらず、多くの人びとはかれらをアメリカ人として見ていない。多くのアメリカ人はアジア系アメリカ人を仲間の人間としては見ないが、むしろ、危機の時代に便利なスケープゴートとして見る。」(p209) 何も変わっていない。 日本でも中華系マレーシア人の友人が2020年の冬に北海道に遊びに行ったとき、見た目が中国人なので、レストラン入店拒否されたって言っていた。 歴史を継承していく運動、多くの中国人によって完成した鉄道工事など、都合よく消された歴史を掘り起こす作業など、ひとつひとつをアメリカの歴史として残す活動が行われていることを知る。 他にもカンボジア移民が母国のノンコン(甘い揚げパン)を思い出して、アメリカのドーナツ屋のビジネスを成功させたこと、あいだに食べ物だけのコーナーがあったりして(なんと言っても、アジアはやっぱり食べ物天国！)楽しみながら興味深く読んだ。

「『自由』の危機」より著者からの紹介で。 伊藤野枝の評伝小説。 「水はいきなり煮え湯にならない。火を消し止めるなら今だ。」(p236) この小説を書き終えた直後に起きた、首相による日本学術会議の新会員の任命拒否の事件の際に、著者が投稿したsnsのつぶやきが上記の引用。 ぜひ読まなきゃ。

「『自由』の危機」より著者からの紹介。 近未来の「表現の不自由」について描かれたそうだが、「小説が現実に追いつかれ、そして追い抜かれされてしまったという感覚があります。」(p214)と著者より。読んでみたい。

日本学術会議の会員任命を首相が拒否、あいちトリエンナーレの表現の自由について、コロナ禍の制限のことから自由が奪われつつある状況に声を上げた26名の有識者たちの論。 改めて自由とは何かを考えたときに、これを読んで余計に答えられなくなった感じもする。 アーレントが言うところの自由の「感度」。自由は人それぞれ違う「感度」を持っているということ。何をもって自由な状態とするかは人によってそれぞれ。(p291苫野一徳さんも論じておられた) 自由は大変だ(ざっくりすぎる言い方ですみません、)と言っていた人もいらして(自営業なので、すごくよくわかる)、だけど、ひとつはっきりしているのは、批判的精神を持ち続けることは大切だということ。 しかしそのことを教えてくれる人はほとんどいないという日本の現状。 「日本の教育では批判的なものの見方を学校で習うことは極めて少ない。」(p314高橋哲哉さん) 逆に、自由をわがままというふうに教える教育システムが生まれてきていて、自由の意味がすり替えられている。 「新自由主義の人たちは、経済的自由にはものすごく関心をもつけれど、精神的自由はほとんど関心がない。」(p328高橋哲哉さん) 桐野夏生さんがおっしゃっていた 「どうもメディアは私のような個人に、本来自分たちが言うべきことを代弁させているようなところがあるように思います。つまり、メディアは自分たちが中立の立場を装って、私のようにものを言う人間をあたかも人身御供のように差し出しているのではないか。」(p220) すごくわかる。 平田オリザさん 「私たち日本人は、困っている同胞に対してはとても心優しい民族なのですが、単一の民族、単一の文化という幻想の中で生きてきたことで、異なる価値観、異なる文化的背景、異なるライフスタイルを持った人の行動を理解しようとするエンパシーの能力についていささか弱いところがある。」(p205) そうやって個人へのバッシングが強まり、自分たちの手で自分たちの自由を奪っている構造もまた見えてくる。 ズバリ言われて悲しくなってきたけど、負けずに頑張りたい。自由のために！

岸政彦さんの新書「生活史の方法」で打越さんがすごい、彼は希望だったと何度も書かれているのを見て読んでみたが、社会学を何も知らない私から見ても、確かに打越さんはすごいと何度も思ってしまった。 岸さんもあとがきで書いておられたが、一読者である私にもいろんな衝撃があった。 「強いものに反抗したり、反骨心を持ち、弱いもの同士で連帯していこうと展開するような実践の方向ではなく、強いものに巻かれ、とにかくその場を切り抜けようと振る舞う走りの態度が私の体には染み付いています。」(p31) 社会学として考察する中で、インタビューをして外側から眺めて論じるのではなく、実際にパシリとして一緒に働きながら、「参与観察」という方法で、“人びと”ではなく、“人びとの対峙する世界”を知るということを10年20年という単位でやって、そこに生きる人の思いを引き出すという、気の遠くなるような過程をライフワークとしていた打越さん。 「このように巻き込まれながら調査する理由は、そうしないと私たちが立てた仮定のことしかわからないからである。社会調査は、調査者が想定したことを確かめに行くだけだけではなく、私たちがまだ知り得ていない世界に魅力を感じ、またそれを見落とすことに恐れながら調べることでもある。」(p88) 全く、すごいという言葉しか出てこないのは恥ずかしいけれど、内側から、彼らと同じ立場に立ってみないとわからないこと、インタビューで発する言葉だけでない何かに気づくということは、この方法でしか導き出せないものは確かにあると思う。 沖縄の産業構造、(二次産業と一括りに考えるが、製造業が少なく、建築業が多い構造)、復帰したときには日本の高度経済成長は終わっており、日本特有の経営の特徴(組合や終身雇用)の経験がなかったことなどの背景をあぶり出す。 「沖縄ではいつ終わるのか、またルールをいつ変更されるかがわからないゲームが延々と続いた。」(p156) これで少し自分の中で納得できるものがあった。想像に反して、沖縄では意外と自民党支持があって(沖縄では一番支持されないんじゃないかと勝手に思っていた)、2月の選挙は沖縄でも自民が圧勝。その意味がわからなかったけど、政権が変わることによって、自分の生活が左右されるという懸念もあったのか、と想像した。 基地問題の「そこで働いている人もいるから、一概に反対というふうには言えない」と思うこと同じで、ここにも両義性があることに気づく。 沖縄については知らないことが圧倒的に多いと思ったことと、打越さんの凄さ、石岡丈昇さん、上原健太郎さん、上間陽子さん、岸政彦さんの解説のおかげでよりよく理解できたこともあり、彼らの著書もぜひ続けて読んでいこうと思った。

復刊、そして新訳 本屋で偶然見つけて、声をあげてしまった！ 「泣くな、わが子よ」は読んだことがあったけど、こちらは見つけることができず、読んだことがなかった。しかも粟飯原さん訳。楽しみ！

これがギリガンによって書かれたのが2000年以前。確かにそれまでは今よりもっと世界どこを見ても女性の権利が奪われており、刊行され読まれるようになったときには革新的だったようだ。 ところが今の世界を見渡して、日本を見た時に悲しさと腹立たしさしかない。ほとんど変わっていないではないか！なぜ女性天皇が認められないのか。なぜ夫婦別姓も認められないのか。周りを見渡すと、社交界の中にも家父長制がいまだに存在する。 よくわかるからこそ、読んでいて辛くて本当に集中できなかった。 だけど、男性がどのようにしてケアの倫理を獲得するのか、女性はどのようにして自己犠牲を負う形でなくケアの倫理を持つのか、ということはきちんとおさえておこうと思う。

Readsで知り読んでいる方が多くて私も手に取り読んだ。昨日から二日連続で本屋さんのオンライン対談を聴き、チェックした本も増え、こちらでも読みたい本がまた増えてしまう。この暑さで積読の量を考えると目眩がしてしまう。 おわりに、「本書を手に取ってくださったあなたが、安全な場所で、自分にとって大切な本を見つけ出せることを心から願っています。」(p178) 特に「安全な場所」というところに想いを馳せる。 夏休みに食事に困る子どもたちがいること、今回の被災地などでも暑いのにエアコンをつけられなかったりする方がたくさんいる。編集部からの挨拶となっているため、この部分を書かれた個人のお名前は書かれていないが、そういうことに気づかせてくれてありがとうと思う。

古市真由美さんと越前敏弥さんのサイン入りが届いた。嬉しい。

下巻も読了。 上巻は奴隷としてアメリカに連行されたクンタ・キンテの物語がメインとしてあって、下巻は7代目作者までの歴代の話が続いていく。上巻に比べるとスピード感がある。どんどん進んで行くが、心地よかった。 奴隷という身分での過酷な環境、主従関係、さらに奴隷の家の中に存在する家父長制、その家庭内での嫁姑の仲の良さ、協力関係が頼もしく感じる。 今まで奴隷という言葉を自分の知る知識で考えることはあったが、やはり知っている具体的なことが圧倒的に少ない。奴隷は人間でありながら人間ではないので、人権なんていうものはない。主人にモノのように売買され、親を知らない子も当たり前。「モノのように扱われる」とは言うが、奴隷とはこういうことなんだという当たり前のことを知る。 フィクションもありながら、ベースはノンフィクションの物語。家族代々言い伝えられてきたことをヒントに図書館や学者に尋ね、作者はアフリカ大陸に渡り、グリオ(伝統伝達者)の話を聞き、またそれを図書館や残された資料と整合し(グリオを疑って申し訳なかったと作者は言う)、奴隷として載せられた船も保管されていた新聞から見つけ出し、1750年生まれの一代目であろう人物を探り当てることができた。 圧巻。ここまで遡ってルーツを見つけ出すことができたのは奇跡のよう。