唐草模様のように続くひとりひとりの日常が、家々の歴史が、歴史の中の人たちの営みが、絡繰のようにはっと驚く繋がりを持って物語になる。小さなことから大きなことまで、時には海も越えて繋がっていく。全く別のものと思われていた事柄が繋がりを持つことでそこにある感情の質を変えて現れる。 草木の話、染物や織物の話をしていたかと思えば、国の話になり、国境の話になり、血生臭さもある。やはり万物に対しての知見がものすごく広くて深いのだと思い知らされる一冊。世の中に対する冒険心が凄まじいんだろうなぁと、貪欲さと感性に尊敬するばかり。物語に落とし込む技術も。 今まで知っていた言葉でも梨木さんが使うと深みが増す。黄色単色で塗られた落ち葉と、名前も知らないような黄系の色を重ねて塗られた落ち葉くらいに違う。 絡繰を楽しんでもらいたくて、抽象的な感想になってしまう。

『家守綺譚』の続編。 前回と変わって、今回は旅。 家で共に暮らしていたゴローの姿が近頃見えない。 そんなわけで、ゴローを探す旅が始まる。 訪れる所々で、様々な目撃情報や、ゴローの善行などを聞きながら向かう先が決まっていく。訪れる村々で出会う人たちの生活を感じたり、頼み事を受けたりするうちに、少しずつ少しずつ進んでいく。 人情に訴える話があったり、自然に対する人の在り方を思ったり。 「そのときどき、生きる形状が変わっていくのは仕方がないこと。(中略)人は与えられた条件のなかで、自分の生を実現していくしかない」 今回も多くの学びがありました。 『キキョウ』からの『マツムシソウ』の、時の流れに逆らった美しい出逢いに落涙。 そして、ゴローとの再会も感涙。 はじめてのおつかいのゴールを見ているよう。 これと並行した物語が『村田エフェンディ滞土録』であり、その中で高堂が村田に言う「それはもとの神社にお帰りねがえ」の言葉を思い出して、真意を理解して笑いました。 ここまで読んでみて、まだ続きがありそうだな？という気がしてしまいますね。 サラマンドラの解決がまだありそう。

「誰かを愛するというのは、たんなる激しい感情ではない。それは決意であり、決断であり、約束である。」 万人を愛せよ。人間の営みを愛せよ。 話はそれからだ。 ということかなと思いました。

京都の通りの名前を覚えたくなった。通りの名前の由来や違いを感じながら京都を味わいたい。そして「蛸上がったところ」でどんなところか頭に浮かぶようになってみたいな〜と憧れを抱くような御本でした。

久しぶりに読み返し

四季折々の植物を愛で、異界のものとの交流に翻弄されつつ異界のものを拒まない、理解しようとする、美しいとさえ思う、優しいお話でした。 先に『村田エフェンディ滞土録』を読んだので順番が前後してしまいましたが、こちらに登場した友人であり帰国後の下宿先となる綿貫が本書の主人公でした。『滞土録』の最後での綿貫と高堂の不思議な関係性の正体が『家守綺譚』で描かれているので、再読するとこのシーンの理解が深まります。「訳知り顔の犬」と書かれていた犬の解像度も上がるので、登場の様子にほろりと涙腺が緩んだり。 ただ、サラマンドラについては読み逃したのか、もしくは『家守綺譚』の続編があるのか、読み解けなかったですね。『家守綺譚』から『滞土録』の間にまだ何かありそうな気がしますね。探してみます。 「与えられる理想より、刻苦して自力で掴む理想を求めているのだ。こういう生活は、私の精神を養わない」 「精神を養う」という言葉は、『西の魔女が死んだ』の「魂は成長したがっている」という言葉と同じ。魔女になるための土台は精神力。魔女に必要なのは「自分で決める力」。トレーニングは自分を律することから始まる。「刻苦して自分で掴む理想」も言いたいことは似ている気がする。 生きる上での苦しみは、精神を養い、魂を成長させる。魂はそれを望んでいるのだから、自分を刻苦させることから逃げない。強い精神力を持って生きる。ことの推奨。 自分の「生」から逃げない。ということ。

やはり命の終焉も繋がる可能性も出会う人(命)によるということ。「ぬかどこ」と菌や酵母など化学的原理の切り口で命について語る面白さ。

興味の範囲が大変多岐へ渡っていること、そしてその深度と極めようとする行動力に圧倒されるばかりでした。生成される物語の奥深さは、持ち合わせた好奇心と感受性と行動力により日々収集し蓄積される深い知識によるものなのだと、その一端を覗かせてもらうような心地でした。人の営みや信仰、自然に対する敬意に溢れていて、本当に博識で思慮深く、素敵な方なのだと、憧憬の念を抱きます。

表紙の柔らかい雰囲気と掛け離れた本文の文体に、読み始めてから少し戸惑ってしまいました。 (あれ？ 梨木香歩さんの御本じゃなかったっけ？ 梨木さんって明治の方だっけ？ あれ？) と困惑。現代を生きる作家さんが「明治や昭和初期頃の文豪のような文体」で書かれたものを初めて読みました。時代小説といわれる作品は江戸時代以前のものが多い印象ですが、確かに昔の言葉で書かれていますから、明治頃の文体を現代作家が書くのもありですよね。 文体は古風で戸惑いましたが、内容は梨木香歩さんの魅力が満載でした。 物語の始まりは "ムハンマドが通りで鸚鵡を拾った"。 そこから"村田"のトルコ留学記の様子が少しずつ見えてきます。 ラストにある "ああ、私はこういうことだけ延々と書いていたい。鸚鵡が何と言ったか、とか、オットーが何に笑ったか、ムハンマドがどうして腹を立てたか、そういう日常の、ごくごく些細なことだけを。" この文章のような異国での戸惑いながらも幸福な日々の話が続くのかと思っていたけれど、梨木さんらしい甘いだけではない、「生」についての話で、「友」についての話で、「国境」についての話で、「人権」についての話でした。 舞台は異国の地の話でしたけれど、これは現代の日本にも通ずるものだと思います。

『幸福な王子』は子どもの頃大好きなおはなしでした。繰り返し何度もアニメを観てました。 小説で読み直してみて、子どもの頃は燕はメスだと思っていたけれど、実際はオスだったと知り、子どもながらに先入観があったんだなと気付かされました。改めて読んでも好きな物語でした。 オスカー・ワイルドのその他の作品は初読みでしたが、なんてメルヘンな文章を書かれるのだろうと思いました。内容は教訓めいたものが多いですね。「人の振り見て我が振り直せ」。

誰かから優しさをもらえたら、不遇の人も優しい心が育ってそれをまた誰かに分けたくなる。 サンタクロースはそうやって生まれた。 優しさが不遇の少年をサンタクロースにする物語。 あとがきの最後が素敵な言葉で締められていました。 "どうやら宗教も国境も飛び越えて、すべての子どもに親切で、万人に愛されるこのサンタクロースが平板ではあっても古臭くなく、良くも悪くもグローバルで、どこか現代的に見える"

劇場版モノノ怪第二章 火鼠の公式ノベライズ 映画では描かれなかった、心情や背景やカットされたシーンなどが事細かに綴られていて、より理解が深まります。 舞台は大奥だけれど、語られることは現代にも通ずるものかと思います。 世の中の"明日"を明るくするものは何か。 劇場版と書籍とどちらもおすすめします。

映画『ウィキッド』を観て、『オズの魔法使い』は子どもの頃に絵本で読んだだけで、内容はうろ覚えでしたので、改めて読んでみました。 かかしが望む「賢い頭脳」やキコリが望む「優しい心」、ライオンが望む「恐れ知らずの勇気」、それぞれ自分に欠けていると思っている。けれど、それは元々持っているもので、誰かのため、共に旅する仲間のために幾度も発揮されてきたもの。 決して自惚れることなく、理想の自分になるために、数々の試練を越えていく物語。 やさしい気持ちになれる物語でした。

ライカさんと整くんがずっと一緒にいられる、「ひとり」と「ひとり」として出会えていたらなぁと、胸が痛い。表紙のライカさん美しさが極まってる。桜が似合うところも切なさと儚さを際立たせる。大好きだなぁ。

誰かが躓いた小石は、他の誰かにとっては認識すらされていない小石かもしれない、他の誰かにとっては越えられないくらい大きな岩かもしれない。そんな物事について、考えを巡らせている人がいる。それを知ることは、この世の中を生きる上で、少しだけ呼吸がしやすくなるようなこと。そういう作品だと思います。