なんかわからんけど、ボロボロに泣いた。 叶わないとしても、願わずにはいられない。そんな強い感情が、流れ込んでくる。

無自覚な特権性と向き合う、そんな小説だった。 侮蔑と怒りと断絶と、慈しみと優しさと無垢な感情。ごちゃ混ぜになっていたとしても、ひとは手を取り合えると信じてやまない。加害側の歴史を持つ人間が言えることではないのだろうが。 美味しそう、から始まる親しみで、あらゆるヘイトを軽減できたら良いな。食にはそういう力があるはず。

猪苗代湖畔行ってみたくなる

心地いいほうの孤独と、自分の生命に影響を及ぼす孤独がある。これは後者の物語。社会とどう繋がるのか、その過程で受ける社会からのジャッジに、どう争い、かわして生きてゆけるのか。

植物育ててみたいかもっていう引力。 ____印象に残った言葉______ 過去が現在を助けることはできるか？ 死者が生者を救うことはできるのか？ 人間はなぜこれほど暴力的なのか？と同時に、なぜあれほど圧倒的な暴力に真っ向から立ち向かうことができるのか？ 虐殺を生き延びたあと、ひとかけらでもいいから愛する人の骨を見つけて弔うために闘ってきた人、哀悼を終わらせない人。苦痛を抱いたまま忘却に立ち向かう人。別れを告げない人。一生を通してずっと、苦痛と愛が同じ密度と温度で沸き立っていた彼女の人生を見つめながら、私は問うていたのだと思う。私たちはどこまで愛することができるのか？どこまでが私たちの限界なのか？どれだけ愛したら私たちは最後まで人間でいつづけることができるのか？

自分の特権性と向きあう時間。 印象に残った言葉------- ある一面では弱者であっても、別の一面では強者である。このようにして強者と弱者の相対性を自覚することは、誰であろうが必ず持つべき観点であり、現代社会に広がる意識の分断に呑まれないためにも効果的な処方箋だと思っています。何よりも大事なこととして、こうした思考法を自己正当化のために用いるのではなく、相互理解ということを忘れないでほしい、絶対に諦めないでほしいと私は思います。

新版を改めて読んだ。 一生好き。 とても読みやすいんですが、その随所に現れる価値観や倫理観が私を救う。 ブックサンタでここ2年ほどこの本を選んでます。 #チョンセラン #フィフティピープル #韓国文学 ------好きなことば------ ねぇ、五十年後にはみんな死んでると思うより、三十年後ぐらい経ったらみんな孤児になってると思う方が怖くない？ 家族ぐらい、一線を越えて自分の偏見を押し付けてくる人間たちもいない。 僕は、あなたみたいな歳のとり方はしないつもりです。それがいちばん恐ろしいです。 俺、脱退するアイドルの気持ち、わかるな。同じ会社に七年とか八年勤めて辞めるなんていくらでもあるのに、批判されるようなことじゃないと思うな。 自分のやりたいことが、今の社会では無用扱いされていると知ってはいるが、確固たる意志をもってこの専攻を選び、自分たちの後から来る人の選択の自由を保証するために、冷たい地面に座っている。 土台の大切さを気にもしない人たちが大学を統廃合している。 必要なんだよ。ああいう人たちが増えれば増えるほど、それとは違う人が必要になるんだよ。ラッパ手が必要なの。目をそらさない人が必要なの。目をそらさないこと。そのためにここを、選んだでしょ。 前に好きだった歌を大人になってからばかにする人って、何か、偉そう。いい歌だからずーっと歌われてるんじゃないの？ 見渡す限りでたらめなのだから、子どもに別の方向を示してやることもできないのだ。 これが福祉なんだなあ。体験してみるまではわからなかった。 娘のことを考えなくてはならない。もしも将来、チャンボクや妻が認知症や他の病気にかかったら、この子一人で何ができるだろう。二人がいっぺんに病気になったら、耐えられるだろうか。そのときも国が助けてくれるだろうか。世の中はそういう方向に進んでいるだろうか。景気も悪いし、人口も減っていくのに、そんなことができるだろうか。 「九十五パーセントの女性が、公開してないってよ。何年か後に訊いてみたんだって。そしたら、自分の決定を後悔してる人は五パーセントしかいなかったって」 「どこで見たの？」 「インターネット」 「いい統計だね、それ」 「いい統計でしょ」 「けど、私がその五パーセントだったらどうしよう？」 「そうねえ」 「それ、どうやったらわかるのかなあ」 「わかるとしても、何年か経たないと」 「わかったら、おしえてあげるからね」 「うん」 たぶん、教えてくれないだろう。スギョンも忘れるだろうし、訊かないだろう。何年後か、お互いの目の中に、今夜のことを連想させるものを見つけたとしても、見えなかったふりをするだろう。何でもないことは何でもないことらしく、忘れなくては。 在所者の健康に国が責任を持つということ。極悪非道な殺人者であっても刑務所内で病んだり、死んだりするのを放っておかないということは、どこかドンヨルを安心させるものがあった。人目が届かないところでもシステムが機能しており、少なくともぎりぎりの線では人権が実態を持っているという点で。 世界を見る視点が似ていた。ハニョンはそんなところがあった。野蛮から文明へと脱出してきた人だけが持っている、基本的人権への強烈な指向性みたいなもの。青くさい表現かもしれないけど。 「何で地獄の穴（ヘル・ピット）なんですか？」 ずっと知りたかったが訊けなかったことを、イサクが訊いた。 「人生は地獄みたいで、楽しいのは少人数のよき友とうまいものを食べるときだけってことを、忘れないようにです」 耳に優しい話し方をなさるおじいさまだわ、とスンファは微笑んだ。古い古い傷を、その言葉は塗り薬のように覆ってくれた。それをスンファは一言も信じなかったし、同意もしなかったけれど、ありがたいと思った。 無意識に持って出てきたおそろいの指輪が、握りしめた手の中で踊った。 ある作品の創り手とその消費者は世界じゅうに散らばっているが、それは特別に結ばれた関係で、肌合いの似通った人々である 「もともとそうだなんて、ありえます？死ぬのが当たり前の職業なんて、なくさなきゃ。造船所で働きたければ死ぬ覚悟をすべきだなんて。工場でも病院でも人を全とっかえしてるんですよ」 ヒョンジェはなぜか真顔で言った。 「最近の若い奴は弱っちいな…」 「ミキサーにかけられたくないからって、弱いわけじゃありませんよ」 「それより……いつも負けてばっかりいるみたいで、辛いんです」 すべてがなぜこんなにもでたらめなのか、めちゃくちゃだらけなのか。このぬかるみの中で変化を起こそうと試みても、何てしょっちゅう、挫折させられることだろう。努力はかなわず、限界にぶつかり、失望させられ、のろのろ、のろのろと改善がなされてはまた後退するのに耐えながら、どうやったらくたびれ果てずにいられるだろう。ヒョンジェは気持ちを吐露し、そして尋ねた。話をかいつまむことは難しかった。 「私にアドバイスを求めているんじゃないでしょう？」 望んではいけないのだろうか。ヒョンジェはかすかに笑った。 「若い人たちは勘違いをしているよ。老人は答えを持っていると思ってるんだね。そんなことはないんだよ。私はただの年寄りです」 「他の方たちはそうでも、先生は違うと思うんです」 「君はほめ上手だね。私はアドバイスが嫌いだけど、ソ先生が望んでいるようだから言いましょう。ほんとは、アドバイスがいちばん嫌なんだよ、そんな資格は私にはないし。ただね、…私たちの仕事は、石を遠くに投げることだと考えてみましょうよ。とにもかくも、力いっぱい遠くへ。みんな、錯覚しているんですよ。誰もが同じ位置から投げていて、人の能力は似たり寄ったりだから石が遠くに行かないって。でも実は、同じ位置から投げているんじゃないんです。時代というもの、世代というものがあるからですよ。ソ先生はスタートラインから投げているわけではないんだよ。私の世代や、そして私たちの中間の世代が投げた石が落ちた地点で、それを拾って投げているんです。わかりますか？」 「リレーみたいなものだということですね？」 「それですよ。今でもすばらしい学生だね、君は。もちろん、そのことはしばしば忘れられます。ときどき、ろくでもない連中が現れて、反対方向に石を投げることもありますよ。でも、ちょっとでも遠くへ投げて、ちょっとでも長いスパンで見ていく機会が運よくソ先生に与えられたら——例えば四十年ぐらい後、私ぐらいの年になって振り返ったら、石は遠くまで来ているでしょう。そして、その石が落ちたやぶを次の人たちが探して、また、それを投げるんです。ソ先生では届かなかった距離までね」

アツい友情。愛おしい。 シリアスなSFだと思ってたら、シニカルな掛け合いが魅力的な友情スポ根物語。 Audibleの読み手の方の読み分けがすごく良かった。

Audible

去年？にアニメーションの映画を見てから、ちゃんと原作読まなきゃなと心に決めて買った一冊。 子供たちが生きていきやすい世界を優先できる生き方をしていきたいものだな。もっと、ゆとりをもって生きていける時間が必要な気がした。そういうところに、豊かさは宿っているような気がする。

回復する人間につながる物語だな、と感じた。 印象に残った言葉------ 私を許してくれますか。 許せないとしたら、私が許しを乞うていることを憶えていてくれますか。 世界は幻で、生きるのは夢だ。と、だしぬけにつぶやいてみた。 だが、血は流れ、涙は湧いてくるのに。

子どもの頃は、今の人間関係がどう変容するかなんて想像できやしなかった。変容することを知ってしまったからこそ感じる、その時代の豊かさと親しみのある閉塞感。 映像を見たわけではないのに、映像を流す場面でなぜか涙が出た。そういう風に日常の記録を後から見返すと、きっととてつもなく居心地が悪くて、そして愛おしいのだろう。 印象に残った言葉--------- 長生きして、嫌いな人たちがみんな没落するのを見てから死にたい みんな私に、ちょっとは我を折れというけど、そんな人たちとは話が通じない。我を殺したら誰も守ってくれないってことくらい、わかるわ 「君にはわからないよ」 何がわからないのか聞くべきだったのに、その時はそのままでもよかった。なせわかってくれないのかと責めているのではなく、微妙に優しい断定だったから、私は私が知らないことがいつかわかるだろうと思い、一緒に座席にもたれて眠る甘い時間が続くだろうと信じていた。 ぞっとするような事件を起こした子供たちはたいてい、自分自身がぞっとするような世界に閉じこめられているということを、誰もその子たちをそこから救い出すことも、さらには正視することもしなかっただろうというとを知っているから。 大切なものは絶えず失われ、愛した人たちが次々と死んでいなくなってしまうのに、それを耐えられるように設計されていない ニュースが伝える死傷者の中に自分の名前がないことだけでも幸運だと考える潔さの上に、私たちの友情は続いている 少ない金が最大限効果的に使われることを願うから、子供に寄付してるんだよ 悪化する環境を、いい人たちが耐えている。辞めないで闘う人たちのおかげで、それでも何とかこの程度には維持できてるんだけど、闘うことすらできない会社のほうが多いのよ

タイトルの美しさもそうだけど、タイトルから想起される物語とは全然違って、そういう意味かとなる感じが「メアリースーを殺して」の時を思い出した。 鬼の話が好きだったな

サラッと読めるけれど、書き記されるちょっとした価値観や物事の見え方にあたたかさと優しさと倫理観が現れる。そこが好きなんだよな。 著者は「なんでもない偶然、どうってことない超能力、平凡で小さな親切、たびたび出会う思いやりについての物語が書きたかった」と。まさにそんな物語。

こんな世界が来て欲しくないと切に祈りながらも、極右政権が台頭している現状の政権を見ていると、一歩間違えるとこうなりかねない片鱗が見え隠れしてただただ怖い。

私たちも分断させられていたのかもしれない。 この続いていく円は、平面ではなく、螺旋のように上へと繋がって、あのガラスを破ると信じたい。下ではなく、上へと進んでいると信じてやまない。 印象に残った言葉------ 北島に救われた女の子がいるってことを思い出して。 二人でいれば無敵だった。 憧れていた無敵の女の子たちは、もう道しるべにはなってくれない。 美人。 その言葉は、もはやあなたを喜ばせはしない。きれいな牛だぜと言われてるみたい。 人生は、友達と一緒に進めないんだ。 性被害に遭わないように空手を習わせたい。恋愛至上主義の罠に嵌まらないようにシスターフッドの物語を読ませたい。女の子の人生には危険が多すぎて、その罠を回避させるために、なにをしてあげられるのかを考え出すと、不安で眠れなくなる。涙がでる。 ミソジニーは女性にしたら、自己嫌悪に転化する。自分のことが嫌いで嫌いで、自傷までする女の子たちに救いになるのは、優しい彼氏じゃなくて、自分との和解なの。自分の中に埋まった「男の視線」をやっつけること。女じゃなくて、人になること。

自分の加害性や弱さを抱え込みながら、優しくありたい、優しい世界であってほしいと祈りつづけるような物語。 映画がすごく好きで、いつか原作も読もうと思ってたんですが、忘れており。近所の個人経営の本屋さんで見つけて買いました。映画も小説もどちらも良い作品です。 印象に残った言葉------------- 軽薄さや無関心と間違えられてしまうようなやさしさ。 恋愛や男女の話があまりされない。そういう話、楽しいけど、疲れてしまうから。消費したり消費されたりしているって、自覚してしまうときがあるから。 でも、安心できるところの方がめずらしいじゃん。世のなか。 打たれ弱くて、いいじゃん。打たれ弱いの、悪いことじゃないのに。撃たれ弱いひとを打つ方が悪いんじゃん。 こうやって白城のなかで、ひどいことが自然法則みたいになってるのがつらい。 ごめん ラインを送ろうとして、でもごめんとかいって楽になるのは自分じゃないかと七森は思った。ごめんということばを送って、こっちこそごめん、を引き出す？それで白城も楽になる？その想定をする傲慢さによけいしんどくなった。考え過ぎだ、と自分でわかっているけれど、いまは沈みたい。 僕も最低で、この最低を抱えて生きていくことに酔えたらどんなに楽だろ。注意、したい。怒れるようになりたい。でも、こわいんだ、僕はただ、他のひとたちにも、自分の言動でひとが傷ついているかもしれないって気づいてほしい。気づいて、そこからはみんな仲良く、健康に生きてくれたらいいのにな。いまの僕みたいに、しんどくなってほしくない。 嫌なことをいってくるやつはもっと嫌なやつであってくれ どんなことばも、社会から発せられたものだ。 やさしすぎるんだよ、と白城は思う。傷ついていく七森と麦戸ちゃんたちを、やさしさから自由にしたい白城は、ぬいぐるみとしゃべらない。 お互いひとりでいるような感じでだれかといたいとき たかが結婚で私のこと変えられると思うな 心に鎧を装着して身構えてください 彼女は他サークルや社会で起こっているセクシャルハラスメントに気づいていないのではなく、きちんと「ひどいこと」と認識した上で、自分の視界から外している。たとえ自分自身が被害にあっていても、「子供みたい」な七森や麦戸と異なり、つらいと言わないし、認めない。加害者にならないよう努めている七森に対し、被害者でいたくない白城は対照的だ。ジェンダー問題に限らず、声を上げても無駄だと達観したり強者の理屈を内面化したりして、被害者や立場の弱い者がどうにか現実に順応することは、悲しいことにそんなに珍しいことではない。これは今まで、多くのフィクションが金や性に汚い大人と純粋な子どもの闘いを描いてきた弊害でもあると、私は思う。成熟することは、理不尽であること、そしてそれに従うことを指すようになってしまったからだ。 血のつながった家族であっても他者とみなし、そして他者を操作できない存在として認め、放って置けないけどそっと見守っている。相手の世界を侵害せずに関係し合うことの例を見せてくれる。 「ふつうにひどい」現実の中で身を躱しながら暮らしていて、痛いとか苦しいとか、助けを求める言葉すら忘れてしまいそうな白城をやさしくない人間にデフォルメして描写することもできるのに、彼女の世界を侵害せずに解きほぐして書かれている。大前さんの書く厚い包帯のような物語の数々が、七森や麦戸に共感するひとはもちろん、白城のようなひとにも届いて、その放っておかれた傷をもふんわりと覆えばいい。