エッセイを書きたいので

息を吸って吐くように文字を読んだり書いたりしてしまうのだけど、書くことが自然すぎて動作の方が先んじて書こうとしていた感覚を覆い隠してしまう感じがするんだよなあ。

頭木弘樹さんの章。「言語隠蔽」についてを興味深く読む。何かしらの体験をした人や、能力を持つ人が、その体験や能力を言葉にアウトプットしてしまうと、その後の再現性が著しく下がるというもの。もやもやとした記憶や感情は、曖昧ではあるが、ある意味総体としてのイメージは掴めている。それを限られた言葉に落とし込むことで、言語化できなかった部分が捨てられたり、不正確になってしまう。 ”「言語化」というと、なにか良いことのように思われがち（中略）だが、同時に、こういう怖さを持っていることを知っておく必要がある。人に伝わらないというだけでなく、自分の内からも「本当」が消えてしまうのだ。“　（本文より引用） 言語化しなければ、記録しなければ、と慣れない読書記録や旅行の日記を書くと、「あれ、本当に私こんな気持ちだったっけ？」と手から何かを逃したような感覚になる。そして、逃したのは何だったのか思い出せないこともしばしば。 あの感じは、自分の拙さだけでなく言語隠蔽の影響もあったのだと思えば、少し前向きになれる気がする。 その他、「ロングショットを意識して書く」「パターンを抜け出すには、たくさんのパターンを知るしかない」など、まずひとつ試してみようと思える方法論があり、ありがたい。 ところで、エッセイを書く人々は、言語隠蔽についてどのように感じている、あるいは乗り越えているのだろう？そのテーマで色んな方にお話をうかがってみたいと思った。

ランジャタイ国崎さんのところ。 胸の辺りをグッと掴まれて、なんだか喉が詰まって、涙が滲んできた。 “文字があまり好きではありません。” とあるが、間違いなく名文。 読めてよかった。

ジュンク堂書店で購入。 10代に向けた本だけれど、錚々たる書き手たちが文章について語っていておもしろい。 まだ全て読めてないけど古賀及子さん、安達茉莉子さんのところが特に刺さった。文章を書いてみたくなった。

文章を書きはじめるときにどうしたら書き始められるのか、またどうしたら書き続けられるのか、といったことが様々な著者の視点で語られている。文章を読んでいる最中から、自分でも文章を書きたくなる本だった。 「他者の目や声があるから書き続けられる」という記述が想定より多かったのが意外だった。文章を書く人について、自分との対話として文章を書いているのではと思っていたからだ。 書くことについて記述されているので、言葉が完全ではないことも、言葉が持つ有害性についても言及されているのが良かった。どうやら私はこの「言語化の功罪」に興味があるらしい。 私は言葉の力を信じている。だからこそ積極的に、なるべく物事に近い形になるようにと言語化を試みている。その過程で言語の形に押し込めてしまう暴力性というのは発生するし、言葉にする過程で切り捨ててしまうものも発生する。言葉を愛しているゆえに、言葉の暴力性とそれが切り捨ててしまうものを、常に見つめていかなければならない。

人によって全然ちがう考え方や切り口で文章を書いているので、この人の語り口は好きだな、この人の文体は少し私には読みにくいかも、が比較しやすく発見があった

ついに読了。そうそうたる人たちの文章の内側に触れて書くモチベーションが上がったり下がったりして、なかなか読むのに時間がかかってしまったなあ ランジャタイ国崎さんの文章が、なんだか本当に訳がわかんないけど読みながら涙が止まらなかった。(これ前も書いてたな) この本への感激は、これがやっぱりいちばん！！ あと久しぶりに古賀及子さんのエッセイ読もう

病院の待ち時間に。ランジャタイ国崎さんの文章にめちゃくちゃ心が動いてしまい泣いた。なんだろう・・・！移動するのでまた後で。

書くことは一回性が強い試みで、言葉は常に何かを捉え損なっている。それでも、現時点での何かを捉えることはできる。その終わりのなさも、「書く」に飽きない理由かもしれません。(p63小沼理) 言語隠蔽 おかしな言い方に聞こえるかもしれないが、ちゃんと言語化するためには、まず「安易に言語化しない」ということが大切なのだ。安易に言語化したせいで、自分の内から本当の気持ちが消えてしまったら、もうそれを書くことは不可能だ。 安易な言語化とは、たとえば、よくある表現を使うとか、なんか微妙にちがうんだけとまあ近いからいいかとか、相手にわかりやすいように少し変えるとか、そういう妥協だ。妥協すると、「わたし」は消えてしまう。(p77-78 頭木弘樹) 集めた言葉はどれも、自分オリジナルのものではない。全部誰かの言葉だ。だけど不思議と、眺めていると、自分自身がそこに現れているような気がした。(p93 安達茉莉子)

2月に読んだ本。 『文章をどうやって書くか』について、作家や学者など様々な専門家が語ってくれる本。テクニックよりも姿勢に関する話が多いが、すぐ取り掛かれるものもあり、いいと思ったやり方を選んでやってみるのも良いと思う。専門家のみなさんに共通しているのは『とにかく書いてみる』『書くほどうまくなる』『沢山読むとうまくなる』あたり。日記にしろ創作にしろ感想文にしろ、書くことへの背中を押してくれる一冊。

次女が通っている塾の先生に中学受験の相談をする。「もうだいぶ出遅れてますよーーー！？！」と大きな声で言われる。わかっております。次女、４月から6年生。中学受験は4年生から始まっているのだ。いろいろと話をして、直近できることを少しずつやってみようということになり、いくつかの課題を塾サイド投げていったん終わり。「お母さんがだいぶ頑張らなきゃいけないですよ…」と言われたのが一番堪える。何故なら頑張れないからな。 夜から雨。由然堂にパーソナルに行く。体ががちがちですよと言われたので、保護者会とか子供の進路のこととかもう課題がありすぎて体が委縮してますと伝える。なんとか私の体を動くようにしてくれるシマザキさん。頼りになる。 帰りに占いに寄る。いつも通って気になっていた占いのお店に灯りがついていて、占い師のひとがひとりで座っていた。そっとノックしたら招き入れてくれた。 「引っ越しと子供の受験と仕事と習い事といっぺんにきそうで頭がモジャモジャなんです！！！」って言ったら「ここ半年間の全体運を見ましょう」と美しい柄のカードを綺麗な手つきで並べてくれる。優しく受容の雰囲気にあふれる占い師の女性。 「恋人とはうまく行くし、彼は結婚を考えてる。でもその人をやめたら、他の人と恋愛がはじまる。お金も大丈夫、受験にチャレンジしても問題ない。家も見つかる、体調はいまが絶不調だけど、だんだんよくなる。全然心配しなくていい。家は『ここ』って思ったら『そこ』です。決めて大丈夫。ただし日当たりのいいお庭がついている家げベスト」という話をされる。 なにを質問してもよいカードしかでないから「いまは気持ちが大変だろうけれど、大丈夫ですからね」と優しく背中を押してもらって店を出る。雨は止んでいたし、わたしの気持ちも少し軽くなるのだった。なんだか不思議な夜だった。 ---------------------------- ＳＴＥＰ3はＰｈａさん、古賀及子さん、金原瑞人さん。オープンに書こうという話だった。わたしも日記祭や文学フリマに出るようになって、文章を書くお友達がとても増えた。そういう仲間を増やすのも、それはそれで面白いと思う。古賀さんの「日記が続かない」という問いに「無理してください」って回答があるのがとてもいい。やはり、少し無理しないと続かないのだ、こういうものは。

よかった！「書く」ことの第一線に立つ15人の方々が、「書く」ことについてどう考えているか、どう書いているのか、「書く」ことの喜びや苦しみを綴ってくれているのだけど、14歳の世渡り術シリーズなだけあってとってもいい入門書だし、いま書くことについて悩んでいる人にもすごく励みになる 基本的な話をしてくれているので、自分のベースがぐっと分厚くなる感じがあって、読むと文章を書きたくなる。推しについて書きたい人、日記やブログやエッセイを書きたい人、何かしらフィクションの創作をしてみたいん人、色んな「文章を書きたい」気持ちを持つ人や書きたいけどどうすれば…？という人にもおすすめしたい

午前中は頭痛でダウン。午後からちゃんと仕事。気温と気圧の変化に負けている。 会社は人事異動の話が出ていてみんなソワソワしている。来年の給与と年度末ボーナスの通知を渡される。そういう時期。 台所の片付けをしているときに、コーヒーのサーバーを割ってしまう。不注意が過ぎる。ぼんやりしているなと思ったら月のものがやってくる。 次女は6年生になるのをとても楽しみにしている。3月すぐ終わっちゃうね、そしたら6年生になっちゃうねって話を何度もしてくれる。わたしはそのたびに「マジで！6年生になっちゃうの！？！」と大袈裟に驚くが、わざとではなく毎回新鮮に驚く。あんなに小さかった次女が...って走馬灯までやってくる。ナチュラルな圧倒的成長よ。 寝る前に「都市伝説解体センター」をDLしてプレイを始める。1話が終わる。この先もっと複雑性があるシナリオになるのか？楽しみ。 ————— STEP2の「自分の感じ方を知る」の章がとてもいい。頭木弘樹さんの「言語隠蔽」の話、安達茉莉子さんの自分に質問を繰り返す話、僕のマリさんの日記という筋トレの話、どれも参考になりました。自分の描く文章は浅瀬で遊んでいるだけな自覚があり、ここらへんを深めるの難しいな〜と思いながら読む。息継ぎなしで潜れる深さを増やしたい。

「また文章を書きたい」「日記も書きたい」そう思って購入。好きな作家、僕のマリさんのところから読んでいる。あとは気になるところから読もうかなんて思っている。相変わらず私は読むのがのんびりスローペースだ。

朝から頭がぼんやりしている。やることがあるのは理解しているけど、なにをすべきか全然わからない。夫の命日が近いので、毎年3月はずっとこんな調子だ。しかし年度末なので子供達は忙しそうだし会社は4月からの人事異動の話でソワソワしてる。わたしはなんだかスピード感に置いていかれている。 ここんとこまたTinderをしていたのだけど、全てが嫌になってアプリごと消してしまった。気が合う人もいたし、話が合った30歳の男子と散歩に行ったら告白されたりもしたが、全てがどうでもよくなってしまった。他人と関係を築けるくらい元気がなかった。 文章が頭に入ってこないときは、平易な言葉でやさしく書いてある本書を一人分ずつ読んでいる。みんな優しく語りかけてくれる。そして文章を「ずっと書く」ということはなんと大変なことなのか。なにごとも継続することが1番大変なのだろう。

好きな作家さん多数参加で興味を持って。人それぞれの「書く」にまつわるお話がとても興味深い。エッセイとしても楽しめるし、今後「書く」うえで参考にしたい箇所もたくさん。