戦争を身近に引き寄せる 今だって戦時中なんだよな

小山田浩子が気になる（その１）

人から聞いた情報は感情が混じってフラットじゃなくなる気がする。ましてや作文となるとより主観的になるだろうし。そう考えると、記憶の伝達というのはとても曖昧なものなのかも。でも、それでも、伝えていかなければならないことがある。

戦後80年。原爆が落とされた広島と今なお起こっているイスラエルの侵攻を交えながら物語は進む。小山田さんの段落のほぼない淡々と語る様が戦争がじりじりと身近に忍び寄る姿と重なり、断ち切らなければならない戦争が地続きにきてしまっている愚かさを突きつけられていると感じた。もう知らないでは済まされない。知ってどう行動するのか問い続ける。

子供の頃、祖父母に戦争体験を聞いて作文を書くという宿題があったなぁ……と思い出した。

今生きる時代から戦争を見つめる難しさを問われているように感じた。戦争体験とそこにある物語は、後から知ることのできる強みでありながら、同時に危うさをこんなにも内包していたことに改めて気づかされた。

U-NEXTさんが本を出しているのをこの本で初めて知った。8月14日の午後、読んだ。慶輔と母の会話、苑子と山元さんの会話がいいなと思った

Readsで発見

人はそもそも聞きたいことしか聞かない。記憶もそう。覚えたいことだけ覚え、その中から誰かに話したいことだけを話す。 さて、語り継ぐと言ったときに、その対象はどこまで本当と言い切れるだろうか。直接の体験者であろうとなかろうと、語られるということは、それ自体に意味があるのであって、もしかしたら内容は二の次のような気もしてくる。 広島への原爆投下を語り継ぐとき、この「作文」という小説が取った方法は、類まれなる有効打であるように感じた。疾しさが疼くという、その点において。

書店の新刊コーナーに積まれているのを見て（そういえば小山田さんの小説って読んだことなかったなあ）と思い手に取った一冊。 一言一言を噛み締めるように読んでいたら、とても100分では読み切れなかった。 作品全体の乾いた空気感は心地よく、でも書かれた内容は鋭く、読めてよかったという感想に尽きる。 p.12 人間が長生きした果てがこういう作品を嫌々あるいは嬉々として書いたり折ったりしてそれを老人施設の壁に晒されお上手お上手などと囃し立てられることなのなら、人間はどうして生まれてきて生きてきたのかというようなことをうっかり考えそうになる。 p.26 線香から白い煙がたつ、静かに思えるこの部屋にもちゃんと空気の流れがあって煙はあちこちに乱れる、線香を白い灰の中に立てて手をあわせた。子供のころからつい願い事を言いそうになる。 p.88 遠足のこと、運動会のこと、休みの日に家族で出かけたこと、書いているとつるっとなにかが出てくる、本当にはなかったこと、でも、それを書いたらそれが本当になる。嘘を書くんじゃなくて、あくまでも書いていたらそれが出てきたということを書く、私の話にお父さんが泣いたときのように。

『割れたグラス』読書会の際に 共に参加した小山田さんからサインいただきました

8月4日、いま読むべきものだし、いつでも読み返すべきもの。本屋lighthouseで関口さんがレジ打ちしてくれた。