『星を編む』をもって、『汝、星のごとく』は完結する。 『汝、星のごとく』は一滴の美しさを閉じ込めた宝石にまつわる童話を読むような心地だったのだけれど、『星を編む』は童話の世界を旅し終えた少女たちが現実の世界へ帰っていくようなリアルがあった。 個人的には「ままならない人生に傷つきながら、それでも自分を曲げずに生きていけ｣という力強いメッセージが、『汝、星のごとく』より強く感じられて好みだった。

私は自分の人生を生きることを誰に許されたいんだろうか。 自分の人生を選ぶことと、他者のともに生きていくことは酷く難しい。 自分の人生を選べば他者を蔑ろにして、他者とともに生きることを選べば自分を押し殺すことになる。 『汝、星のごとく』を恋愛小説と呼ぶには軽快すぎる気がする。 これは生き方を問う物語ではないか。 櫂が身を削りながら自分の過去を昇華しようとしたこと、親が悪だと言って糸を切れればどれほど楽だろうかと苦汁を飲み込むこと。 いろいろな人間関係の狭間で私たちは何を選び何を捨てるのか。 美しすぎる情景に隠れたこの問いがずっと胸で渦を巻いている。

東畑開人さんと小川洋子さんの『孤独をのぞき込む』を経て手に取った一冊。 不穏で歪な雰囲気のなかに佇む静寂が、なんともいえない切なさをまとっている。 共通点なんて何もないはずなのに、彼らを特別だと思えないのはなぜだろう。 理屈ではなく感性に響く文学。

「優しさとはその人の性格ではなく技術である」というオルガ・トカルチュクの言葉を思い出す。 彼ら彼女らは生まれ育った環境や境遇によって、その技術に触れることも教えられることもなかったのかもしれない。 自分の声に気づくことができない人は、他者の声に耳を傾けることもできないから、文章教室は若者たちが自分の深淵を覗き込み、言葉を紡ぐことを手助けする。 その先に償いがあるのだろうし、相手を思いやる心もあるのだろう。

傷が人を成長させること、矛盾を受け入れること、過去を過去として終わらせること。そしてなにより、孤独は悪じゃない。 読書に耽る時間が私に必要な孤独の時間だし、文学が孤独を肯定してくれる。なんと素敵な営みだろう。 課題図書を読まずとも二人の言葉はゆっくり心へ浸透してくる。けれどオーディエンスではなく私も二人の会話に入りたい……！と思ってしまうから、結局課題図書は読んでしまうんだと思う。笑

物語は傷跡である。 辻村深月さんが小説家とカウンセラーは似ていると語る理由がそこにもあるのではないか。 小説の主人公が傷つきもがきながら前に進むとき、私たちの心は揺れる。その傷は、私の傷だと思えるからだ。その傷を抱えながら前に進めるのだと語ってくれるからだ。 私たちが伏線回収に胸を打たれるのは、自分の傷にも意味があると思えるからだ。 私たちは小舟で大海原に放り出されているのだと東畑さんは語る。 私たちは大きすぎる物語に飲み込まれながら、自業自得という言葉を浴びせられながら、不安のなかを生き抜いている。 その時代を共に歩んでくれるのが小説であり、カウンセリングなのだ。「これは私の物語だ」と思えること。時代や社会の一部である私ではなく、私の心を描き、見てくれる。 それを知っているだけで、大海原に立ち向かう勇気が湧いてくる気がするのだ。

葵が小夜子のナナコになろうとしていたと語られたとき、「あぁ」とため息がこぼれた。 葵にとって小夜子が、ナナコが、どういう存在であるかを端的に言葉にした儚い自白だった。 ナナコは今どこでなにをしているんだろう。もうどこにもいないかもしれないのに、私の知らないと遠くにいると選んだ葵の姿が眩しい。 過去を断絶して、誰も自分のことを知らない場所へ。葵がいたら二人もろとも落ちていく。そんなことを思いながらナナコは旅立ったのかもしれない。 絶妙な耽美的世界だったなぁ。

長年気になっていた作品だったからちょっと期待しすぎたかも…。 戯曲のようなテンポ感も読む人を選ぶような気がする。 『首折り男のための協奏曲』も気になっているから手に取るか迷うなぁ。

ずーっとやんわり責められている気分。 ずーっとやんわり守られている気分。 ずーっと頭を揺さぶられている気分。 多様性って人にとって甘い蜜のようなものだと思っていたけど、それはあくまで多様性の範囲内にいる人たちの感覚であることを突きつけられた。 朝井リョウさんがこれほどまで時代を象徴する物語を生み出していたなんて。巷で耳にしていたけれど想像以上だった。

さよならを告げるとき、相手の幸せを祈ることが究極の愛ではないかと思う。 自分が介入できない場所で、その人がちゃんと生きていけることを願う。そこに傲慢も自惚れも見返りもない。あるとすれば、もう一緒にいられないという諦観。 長い年月をかけて形になった鉱物のような愛は純粋で、冷たく、どうしようもないほど美しい。 初めて読んだ高校生のときは作家名がほとんどわからなかったけど、今読み返すと「◯◯さんの言葉らしいな」なんて感じるようになっている。私はいつの間にかたくさんの物語に出会ってたんだなぁと心強くなる。

これは読書ではなく、体験。 哲学的ともいえる文通と、ひんやりとした朝が訪れるようなラスト。そんなストーリーもさることながら、一番の醍醐味はやはり「体験」だと思う。 原稿用紙を開くとか、過去の手紙を読み返すとか、すべてにおいて一手間かかるんだけど、普通の読書では味わえない体験がある。 手紙だからこそできる仕掛けと、私たちの現実世界にも踏み込んでくるスリルは何にも変えられない。 文学と音楽と体験が織りなす贅沢な時間に余韻が冷めないです。

「わからない」状態に名前がつくだけで、傘を貰えたような気がするし、心の声をどうやって「きく」のかをイメージできるだけで、長靴が貰えたような気がする。「おせっかい」の方法まで理解できたら、レインコートも貰えちゃったよ！という気持ちになる。 「わかる」ことができても、「きく」ことができても、雨の日は続く。 「今から晴れるよ…！☀️」と魔法のように太陽が見えることはないんだけど、ずぶ濡れにならずに雨のなかを歩けるようにはなる。それがどれだけ心強いか。 相手の心がわからなくて、自分の心がわからなくて、土砂降りのなかを彷徨っている人、早くこの本に出会ってほしい。

一つ一つ心や人生のお守りを増やすために読んだ一冊。 いつかまた、自分を曲げないと生きていけないと思ったとき、寂しいけれど一人になりたい夜に、そっとまたページを捲るのだろう。

装丁と短歌甲子園という言葉に惹かれて衝動買い。 青春の一夏って眩しいなぁ。

え、なんでそうなる？？この人は結局どういうこと……？ なんて読み始めに思っちゃった自分は、「あぁ失敬失敬……。これは“おとぎ話”なのよ。」と脳内で自分に語りかけてモードチェンジ。 解釈の正解や妥当な理由を手放して読むおとぎ話は、うたた寝でみる夢のような感覚。 小川洋子さんの作品でしか味わえない感覚を存分に堪能できた。

『くるまの娘』を読んで頭を殴られた数年前のトラウマで読めずにいた『かか』の表紙をようやく開いた。 独特な方言や「かか弁」が目で追いにくいがゆえに、つっかえながら読んでいた感覚が、うーちゃんのままならなさと重なってページをなかなか捲れない。 それとは対照的にAudibleで読む(聞く)と、うーちゃんの核心が露呈するような臨場感で思わず息が止まる。 宇佐見さんの本を読む度に、無条件の愛をくれるのは子どものほうなのだと思ってしまう。

知らない世界に思いを馳せるのが、なんとも言えない心地良さだった。 ファンタジーというよりおとぎ話のような温もりにいつまでも浸っていたい。

凄まじい…… 中村文則さんの解説でさらに『コンビニ人間』の威力を身をもって体感する。 みんなが素知らぬ顔で生きている社会の縮図をたった160ページで完結させるなんて。 ただ面白かった、すごかった、で終わらせるのが勿体ない。 必ず再読して考察したくなる一冊だった。