瀬戸内海に浮かぶとある島を舞台にしたいくつかの物語。 居続ける者、出ていく者、戻ってくる者、出ることができない者などゆく道は様々だが、島という独特の閉塞感や外への憧れみたいなものはそこに生まれた人にしか分からない部分が大いにあるのだろう。 解説にもあったように「それでも生きていく」物語であり、それでも生きていかなければならない物語。 これをミステリーとするならば、我々の生活にも気付かないだけでたくさんのミステリーが潜んでいるのだろう。 それくらい自然にそれぞれの人生に溶け込んだミステリー小説。

何かを好きだと表明することは、時には覚悟や決意みたいなものが必要になる。 それを経てこの世に現れた「〇〇が好きな自分」は勿論良くも悪くもそういう目で見られるし、その好きなものを通しての見方だってされるかもしれない。 そういう意味では自分は多くのことに関して一番好きなものはあまり表に出さずに生きてきているかもしれない。 好きなものの表明はセルフプロデュースでもあるという記述でハッとした。 固まったイメージで見られたくないのか自分を持っていないのか。 好きなものを見つけだすということは自分をよりよく知る手段のひとつなのだろう。

過疎地域、限界集落、移住、Uターン。 所謂田舎に対するイメージは、そこで暮らしたことのない者からすると静かで穏やかなものになってしまう。 人が少ないからこそのしがらみもあるんだろうなという想像はできるのだが、テレビなどで取り上げられる際は前向きな部分ばかりに焦点があたり、嫌な想像は「中にはそういう場所もあるかもしれないな」で済まされてしまう。 しかしどこで暮らそうが人間は人間。 インターネットやSNSの発展により相互監視社会だと言われているが、そんなデジタルツールがなくとも人間の本質は変わらないのだろう。 ―うわさ話は我々にとって甘美な娯楽だ。 娯楽が少ない場所でこそそれが人を狂わせるほどの存在になってしまうのかもしれない。

乱雑に広げられたいくつかの事件がいつの間にか一人の少年の手の中に集まってくる。 トリックというか謎解き的な面ではよく知られながらも些か現実味のない手法が多く入り込めない部分もあったが、そんなことは大したことではないのかもしれない。 ミステリー、サスペンスでありながらこれは人間ドラマなんだと思う。 断罪、償いに苦しむ人間の姿。

それなりに人の死を経験してきてはいるが、看取ったこともないし最期の思いを聞いたこともないなと気付いた。 身近な人との別れもあったが何年経っても現実感が持てない部分もあるのは最期を迎える人に寄り添って向かい合えていなかったのかもしれない。 「助かるための選択肢は増えたが、それゆえに、選択をすることが過酷さを増している。私たちはあきらめが悪くなっている。」 これから先も別れはあるだろうし、自分がいなくなる時も来るだろう。 今、自分なら、自分の時は、と考えていてもいざその時になると意味をなさないかもしれない。 分からないことばかりだけれど、それでも大切な人の為にどんなことができるのかを知っておくことは決して無駄なことではないはずである。

それぞれのキャラクターも分かりやすく、漫画みたいな設定だなと思いつつも先が気になりどんどん進む。 何か大事な描写を見逃してしまっているのかもしれないが、目標は目的があってのことだったのかよく分からず終わってしまった。 続編がありそうな終わり方ではあるが、このまま続くことなく終わった方が余韻があっていいのかもしれない。

現代の日記の名手が日記文学の名作について語るとこんなに楽しいことになるのか。 粛々と続いていく人の暮らしに潜むおもしろさがにじみ出る。 人の生活をおもしろがるというのもどうかと思うところもあるが、自分とは全く違う、時には少し共感できるような暮らしが誰しもにあるのだと考えるとやはり人の生活はおもしろい。 他人のエピソードから嫌味なく次々と自分のエピソードを引き出していく(引き出せるものを選んだとはあるが)文章力はすごい。 当然のように「富士日記」が読みたくなる。

終始不気味な雰囲気が漂うが、心配していたような怖さはなかった。 一章一章が長くなく、この様々な要素がどのように収束していくのかという楽しみと共に次々と読み進められた。 最終的に、いつの間にか終わってしまった印象となったが、もう一度読み返せば色々と気付くこともあるのだろうか。 カクヨムに投稿されたものを読んだが、単行本と文庫で内容が違うようなのでまた機会があれば。

もう少し続きの話を読みたいと思ったということは物語に入り込んでいたということでもあり、単純に良い物語だったということでもあるのだろう。 話の流れとしては特段珍しいものと言えるようなわけでもないが、それでも惹き込まれるのは人物そのものと感情の描き方のお陰か。 実在する場所が舞台となっており、どんなところか調べてみたら、行きたい場所がひとつ増えた。

仄暗く生々しい湿度を持った、死と対峙する姿や死そのものが描かれた短編集。 分かりやすい感動や結末がある訳でもなく、粛々と進んでいく物語はある意味では物語でもないのかもしれない。 最後まで読み終えると、最初はただ綺麗な絵だなと思っていた表紙のイラストの見え方が変わってくる。

ある時までは河北新報という新聞があることを知らなかった。 しかしある時からその存在を知るようになった。 新聞やテレビなどマスメディアに対するネガティブな面が取り沙汰されることが増えたように感じる昨今だが、これだけ誰かの地元やそこの出来事に対して真摯に向き合い悩み本当に必要なことを伝えようとしてくれる人だってたくさんいるのだと思うとメディアの持つ力も一方からの視点では簡単に判断はできない。 特にこういった災害時においては電力がなくても情報が得られるというのは近年においてより重要なことになっているだろう。 自らも被災しながら同じ被災者の為に動き続け、誰かの為にはなっているはずなのにまた別の誰かの為になれなかったことを悔やみ苦悩するその心境はどれだけ辛いことだろうか。 医療関係や自衛隊などの方でも同じような思いをされたと耳にしたことがあるので、どうかご自身を責めないでほしいと願うばかり。

それぞれのお世辞にも良いとは言えない親子関係が交錯する。 実は加害者もまた被害者だったという話に救いは感じないが、物語でもそれが大きな希望のように描かれることはなく、きちんと納得して安心して終わらせてくれる。 どんな人間関係でどんな人生を送ってきたとしても結局はそれが「光」になり得るのかと思うが、ある意味単純である意味一番大切なことなのかもしれない。

日記は日々の積み重ね、エッセイは人生や過去の積み重ね。 それにしてもこんなにも文章に人柄が表れるものなのか。 それはご自身のことを書いておられるのだから当然といえば当然なのかもしれないが、だんだんと友だち、とまではいかなくともご近所さんくらいの親近感が湧いてくる。

連続爆破事件に隠されたトリックを暴きながら真相に辿り着く。というものではなかった。 最後まで読み、これは何も解決していないのではと思ったがやはり続編があるようでこれはプロローグの物語ということか。 ここから先は精神医学や脳科学、心理学などが深く関わってくるのだろうか。 何となくタイトルにつられて手にとったがシリーズ完結まで追っていきたくなる。

大規模な災害などが起これば、社会という大きな枠組みに対して大きな影響が生じる。 しかしそれ以前にそれを体験したひとりひとりそれぞれの人生にも計り知れない影響を与え時には大きな影を落とす。 喪失やそこからの再起、折り合いはあくまでも最後は自分自身で何とかしなければならない。 だからこそ、そばにいる誰かの支えがかけがえのないものになるのもまた事実。 この物語は、同著者の「暗い夜、星を数えて」で綴られた現実に対するひとつの答えなのかもしれない。 淡々と流れていく文章それ自体がまるで海へと流れていくかのよう。

本筋とは異なるが、人は住んでいる場所や生まれた場所など、「土地」で判断することが多いなと思う。 「○○の人は〜」なんて会話をよく耳にする。 それだけ広い土地の様々な場所に点々とそれぞれの暮らしがあり、それが今ではそれぞれの場所から簡単に行き来や拠点の変更ができるようになり点が線となり面となり自分と異なるところが目につくようになってしまう。 しかし、部落というものはその異なるところを強制的に与えられている。 実際には土地に境界線などないのに文字通り線引きされている。 その中、外、どちらにも様々な思いや意見があり、なかなか一元的には捉えられない問題である。 確かに今では気にしない、そもそも知らないという人も増えているのだろうが、元あった差別がなくなったとしても、かつて差別があったと知ることは次の新たな差別を生む危険性も孕んでいるのではないか。 ならば様々な立場や属性の「人」単位で実情や意見を知ることのできるこの本はとても貴重なものに思える。

突飛な設定の誠実なミステリー。 設定故の都合が良すぎるのではという部分もあったが、設定故のおもしろい仕掛けもありどんどん展開が気になっていく。 全員死んでいるからこそのあまり緊迫感がない空気がこちらをあくまでも傍観者でいさせてくれてやわらかく進んでいく。全員死んでいるのに。 所謂「館もの」はこれが初めてだったのだが、これが基準になってしまうのは良いのか悪いのか。

とんとん拍子で事が進み、サクサク読める。 想像していた展開ではなかったが、その展開によって「家」の意味が変わるのはそういう仕掛けだったのだろうか。 考察の余地を残しただけなのかまだ続く物語なのか。 どちらにせよ他の「変な」シリーズも気になる。

終わりが終わってようやく始まった。 いじめや少年犯罪に関わる子ども、そしてそれらに巻き込まれる大人というのはいつどこで歪んでしまいいつどこでその歪みに気付くことができるのか。 この物語はほんの一例であり、現実に起こりニュースで見るような様々な問題にも単純な目線だけでは理解し得ないいくつもの歪みが潜んでいるのだろう。 むしろこの世にどこも歪んでいない人間はいないのかもしれない。 重松清の暗い話における、街全体が醸し出す圧迫感や緊張感は苦しい。