「なぜかしら、頭がいろいろな気持ちでいっぱい」 　不眠ついでに読了。伊坂幸太郎が大すきだー。 　新作が出たら内容も見ずに即購入してしまうのは私の悪い癖。まあ後悔したことはないからいいか。 　伊坂作品あるある。読んでいる最中はもやもやしたり、いらいらしたり、感情が大きく揺さぶられる。けれど読み終えると、霧が晴れたあとの青空を見上げたときのような、澄み切った爽快感と充足感でいっぱいになる。どんな結末であろうと。今回もそれ。 　抑えられないほどの激昂。ぜんぶ脳の仕組みのせい、ジャバウォックのせい、なにかのせいにできたらどれほど楽だろうか。そうも思ったが、自身の中にある激情を受けとめ、理性的でありたいともがく姿をやさしさと呼ぶのだろうな。つまり、凍朗は最後までやさしい人間だったのだ。怒りと慈愛は表裏一体。そんなことを考えさせられるラストだった。

「半年のうちに世相は変った。醜の御楯といでたつ我は。大君のへにこそ死なめかへりみはせじ。」 　坂口安吾という人間の考えを、ひとつ残らず読み落としたくないと思うほど夢中になった。 　死をも恐れぬ精神が美徳とされた時代。そんな中で、堕落こそが人間の本質なのだと、異端ともいえる考えを世に発した彼の覚悟に、いまを生きる私も救われたような気持ちになった。 　高尚な人ばかりが模範であるかのように扱われるのは、現代もおなじ。故に、そこから逸脱している、欠落していると感じる部分を自ら責めてしまうことも多い。怒ったり、恥じたり、涙を流したり。みっともないところもひっくるめて、人に生まれてよかったと心から思える日が、いつか私にも訪れるだろうか。 　それはそれとして、理想や理屈を語り倒したあとに、真の欲望を吐露する構成を私は愛している。しかもその欲は、常人が口にすることを躊躇うほどの正直なもの。安吾の文章からも、もはやユーモアとも呼べるような欲が垣間見える。 　運命に従順な姿(老いていく、廃れていく姿も含め)は奇妙に美しいとか、美しいものを美しいままで終わらせたい人情があるとか、未完の美は美ではないとか。あれこれ述べた末に、「これは私には分からない。私は二十の美女を好む」に辿り着くところが最高に人間。しかもそれを言っちゃう正直さ。矛盾を矛盾のまま受け入れる、ある種の強さ。なんて魅力的なんだろう。私が心惹かれる人間は、みんなこの世にいないなあ。 　てか、やっと春だなあ。安吾の小説は桜の木のあの、化物のやつがいちばんすき。春はどうにも落ち着かなくて、そわそわして、目が冴えてしまう。このままそっと起きておいて、朝になったら桜を見にいってみるのもありかも。いや、寝るかも。

「ケトルで湯を沸かしはじめたところにスマホが鳴った。」 　おもしろくて不眠が加速した。ミステリ小説で涙が出たのは初めての経験だった。読み終わってふと帯に目を落とすと、「どんでん返し」と大きく書かれているのが余計なひと言に思えてしまった。もちろん評判のとおり、数多の伏線がひとつに繋がる結末は大変美しいと感じたけれど、この物語の核はそこではないと、私はあえて言い切りたい。 ネタバレになるかも ↓ 　私はこの小説の登場人物をすごく気に入っている。矛盾を抱えているけど憎めない、ユーモアがあって人間味に溢れている。人物の描き方が誰一人手を抜くことなく丁寧だからこそ、私は主要人物全員に共感せずにはいられなかった。その結果、最後には一人ひとりののっぴきならない事情、変えることのできない真実、全員の思いが交錯して、自然と涙が溢れてしまった。全員が今、そこに立って息をしているかのような感覚だった。 　この登場人物の魅力は、緻密な比喩と情景によっていっそう際立っている。景色が鮮明に描かれるほどに、そこで息をする人物たちの心のうちもまた、あざやかに浮かび上がってくる。月の満ち欠けを用いて心情や物語の行末を示唆するところは、どこか純文学を想起させる。とても好み。会話や行動が主となるミステリで、こうした象徴的な表現を取り扱うのは珍しいなと思った。 　このあと他のミステリ小説を読むたびに、この作品と比較してしまうかもしれない。比較してさらに双方の魅力が増すような、そんな力も持っている作品だとも思った。

「ファントムバイブレーションシンドローム」 　二人の女性が中心の物語。 　友情ではないし、執着とも少し違う。曖昧で切実な関係。ただ、理想のあなたを押し付け合っている。 　価値観の似た人と共に過ごしたいと私は常々思っていたけれど、読み終わって自分自身の人間関係を振り返ってみると、どちらかというと倫理観とか、道徳心のようなものが一致している人の方が多い気がする。この物語の二人がそうであるように。 　何をどこまで許せるのか。してはいけないことと、してもいいこと。その線引きが同じ人、もしくは同じように変遷していった人としか、長いあいだ隣を歩くことは難しいのかも。 　許容範囲が一致するだけでも十分なことであるのに、二人は互いの欠けている部分を補い合おうとしてしまう。結局、死ぬまで自分のことしかわからないのが人間なのだから、自己理解の一端を他者に委ねたところでうまくはいかない。身体のどこかにあいた見えない穴は、他人では決して埋めることなんてできない。 　じゃあ穴があいてしまった人はどうすればいいのだろう。答えが見つかるかと思ったが、最後まで読んでも見つけられないままだった。 　でもそれでいいとも思った。穴があいたまま生きていたら、その穴になんかいいものが落ちてくるかもしれないし。ラッキー人生万歳。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。」 　有名な冒頭のみ知っていただけ。なんとなく本屋さんで手に取り、読んでみた。情景描写大好き人間である私はもう、ものの数分で川端康成に夢中。 　もっと早くに出会いたかった気もするけれど、若すぎると良いと思えなかったかもしれない。人も本も、そのときその瞬間に会うべくして会うのだ。 　幻想的かつ叙情的な描写が連なる合間にぽつんとこぼれる、素朴な言葉選びにいちいち魅了される。たとえば、女の美しさを「清潔」と表現してみたり。初雪で山が生き返ると感じ入ってみたり。 　不謹慎かもだけど、川端さん。本当に今生きていてくれなくてよかった。 　これほどまでに繊細で美しい言葉を紡ぐ、孤独の滲んだ人が同じ世界のどこかで生きているなんてことになったら、私は気が違えるほど盲目的になってしまっていただろう。危なかった。情けない。 　誰と誰が、どのような関係性であったかは明言されていない。受け取り方はきっと人それぞれだろうから、読み終わった人といつか語り合ってみたいな。 【気に入った描写】 「月はまるで青い氷のなかの刃のように澄み出ていた」 　ため息が出る。「月が綺麗ですね」と言われるよりも、こんなふうに言われたら私は一緒に死んでもいいとすら思う。