その石はなぜそこに置かれたのか。 著者が実際に庭づくりの現場に立ち会い、その生成過程をつぶさに観察する。 設計図を持たない庭師によって即興的に置かれる石。 最終的にどのような庭が完成するのか、なんと誰もわからないという。 親方の意図は？根拠は？そのあいまいな言葉に翻弄される職人たち。 人と物を結びつける場の力学に支配される庭という名の小宇宙。 偶然から出発して必然になっていくものづくりのプロセスを考察して言語化するさまはスリリング。 硬軟ちょうどいい按配の文体で読みやすい。 “素材や条件の「求めるところ」、つまりそれらの本性にしたがえば必然的にこうなるもの。つくることにたいして意識的でありながらもらつくられたものが非意図的なものになることを目指す無名の技。こうしてつくりだされるものは自然化され、あると同時にないようなものになる。”p.181 “「石組みはこうでしかありえなかった」──古川はあくまでも意図を否定し、庭の最終的な我有化、あるいは作品化を、つまり「ありである庭」を拒否し続ける。しかしここで語られた構想は庭を、あるいは石組みをひとつの造形的な関係として分析してきたこれまでの観点を否定するものではなく、むしろ拡張するものだ。庭は内部の造形的関係の束でもあり、同時に外部との造形的関係の束でもある。”p.198 “偶然的に隣りあい、相互に矛盾や軋轢を抱える複数の物／者を係争状態のまま並置していくとき、この構成をギリギリ成立させているのは関係であるとともに、必要以上に相互を関係づけないこと、ようするに、部分的な非関係を継続することでもある。　偸むとはおそらく、ディスコミュニケーションを確保することによって最低限の物／者の共同性を縫い上げる非関係の技法でもある。”p.243

朝廷と幕府、それぞれの権力闘争。時系列を行ったり来たりしながら複雑な人事の話が続く。中学教科書レベルの薄い知識しかなく日本史に明るくないから膨大な人名と関係性、それと統治システムが把握しきれない。いちおう後醍醐天皇は出てきた。これから物語がドライブしていくんですか。 ────────────────── 100ページあたりから本題に入っておもしろくなってきた。 おなじみのボケとツッコミの会話を交えてテンポよく進む。

長いなー。この長さは何か意味あるのか。 “スターバックスはお馬鹿な人のためのお利口なコーヒーだ。いわばコーヒー界のクリストファー・ノーランだ。”p.14

文章が頭に入ってこない。前提とする知識が必要な書き方にもかかわらず、その知識がある人にとってはあらたな知見が得られるのかよくわからない。断片的なので論を構築するという感じでもないし。訳が不自然な箇所もあり。章を追って美術史の大まかな流れを確認しながら絵を中心に眺め、文章は流し読みでいいのでは。

“私は、病院であれ貧民街であれ、孤独に死にゆく人を見捨てるような社会は、みずからその土台を根こそぎにしているのだと考えるようになった。私たちと何も共有するもののない──人種的なつながりも、言語も、宗教も、経済的な利害関係もない──人びとの死が、私たちと関係している。この確信が、今日、多くの人びとのなかに、ますます明らかなかたちで広がりつつあるのではないだろうか？”p.12 哲学的エッセイというジャンルを知った。この手の本があればもっと読みたい。 リンギスの個人的な体験を交えて、時に詩的につづられる哲学的考察。その文章はつかみかけたと思ったら指の隙間からすり抜けてしまうようで、理解しきれたとはとてもいえない。 言語を共有しコード化することで個人が交換可能な存在になる近代合理主義では捉えきれない、共有するものを持たない者どうしの、〈私〉でなければならないノイズに満ちたコミュニケーション。 インターネットにおいて顔の見えない相手との攻撃の応酬が日常となっている現在の状況に倦んでいる身としては、あらたなパースペクティブが示されるようだった。

“それゆえ、十九世紀中頃から二十世紀中頃までのドイツの台所の歴史は、ナチズムの時代になると混乱をきたす。なぜ、バウハウスを攻撃しながら、テイラー主義を否定しなかったのか。「血と土」と「合理化」はどうして並存できたのか。「労働調和」への希求と銑鉄労働者を牡牛に喩える世界観が併存するテイラー主義の矛盾と、どこかに関係はないのか。「伝統」と「テクノロジー」の共存は、しばしば指摘されるナチスの二律背反であるが、この問題に台所という視点から迫ってみること、これが本書の目的である。”p.26 “それゆえに、本書は台所の諸構成要素の関係史、つまり台所の環境の歴史であり、同時にまた台所の思想の歴史でもある。ほかの生きものを食べなければ生きていけないヒトの「外部器官」、自然を改変する人間の作業の最終地点、あらぶる火の力に対する信仰と制御の場、人間社会の原型である男女の非対称的関係の表出の場──つまり台所とは、人間が生態系のなかで「住まい」を囲うときにどうしても残しておかなくてはならない生態系との通路なのである。このような見方をすることで、台所で行為する人間を「労働者」、台所仕事を「労働」という近代的概念によって規定してしまうことで漏れ落ちる、台所の生態学的な性質を救い出すことができるのではないか。”p.35

フロイトのいわゆる「五大症例」をラカンはどのように読み解いたか、その理論を紹介することでラカン入門とするコンセプト、ではあるが、やはりフロイトの「エディプス・コンプレクス」や「去勢」という概念からしてあいかわらず飲み込みづらく、ときに文学的にも感じられる説明がなされるラカン独自の概念となると、すでにある程度この分野に馴染みのある読者でないと理解できないのではないか。途中までついていったが、第四章の症例シュレーバーで振り落とされてしまった。決定版の入門書などはなく、関連書をいくつも読んで重ね塗りするように知識の穴を埋めつつ理解を深めるしかない、というのが読後の感想。

一編が数ページ程度の不条理短編集。ユーモアと死と暴力の匂いをまとわせる抑制の利いた文体。 発表する機会もなく「机の引き出しのために」執筆されたこれらの作品が、表現活動が制限されたソ連スターリン政権下でしか生まれなかったとすれば、自由が保障された世界にハルムスが生きていたらどのような小説が書かれたのかと想像せざるを得ない。 平易で読みやすくも読者を欺きつづけるナンセンスな文章が、われわれが生きる現実の不条理そのものを反映させていると考えれば難解と感じる必要はない。それはそもそも人間の理解を受け付けるものではないのだから。

豊富な知識と語彙を駆使して密度高く精緻に描出する筆力はさすがのパワーズという前提はもちろんありつつも、テーマである遺伝子操作によって人類は幸福になるのかというテーマについて何か新しい知見が得られるほど踏み込んでいるわけでもなく、また、「幸福の遺伝子」を持つタッサ以外のキャラクターはいかにも類型的で魅力に乏しく、さらに、ストーリーも映画の原作として書かれたのかと思うようなハリウッド的定型構造でウェルメイドではあるが惹きつけるものもなく、テーマが明らかになってからは興味が持続ぜず冗長に感じた。 タッサが世間から注目されるきっかけとして起きた（起こされた）不幸な事件や、ラストの追い詰められたタッサが取った行動などは、取ってつけたような安直さでどうなのかなという感じがした。 メタ構造はよほどの必然性がないと物語を効果的に盛り上げるどころか醒めさせる要因となるが、時折り顔をのぞかせる「謎の語り手」が必要なのかよくわからなかった。

これまでのエッセイもそうだが、流れる水のようにすっと入ってくる文章が書ける才能が本当にすごい。コンビニ店員の、世間の障がい者に対する偏見について怒りをこめた思いを吐露する場面は筆が乗っていて、筆者の意見をそのままぶつけたのかなと感じた。読み終わって振り返ってみると、雪景色の白色を背景にさまざまな場面で印象的に使われた赤色のイメージが浮かび上がる。

関東大震災発生時に起きた、二千人を超えるともいわれる朝鮮人（中国人、および朝鮮人に間違われた日本人含む）が虐殺された事件。 各種資料から引用した証言とともにあのとき路上で何が起こったのかを詳細に描き出す。 この事件については教科書の簡潔な記述から得た程度の知識しかなかった。 朝鮮人というだけでその場で殴られ蹴られ斬られ撃たれ、あまりにもかんたんに命が奪われる異常性。 読み進めるほどに、なぜこれほど残虐な行為がまかり通ったのか、疑問と怒りとかなしみが募った。 この本の発行は2014年。SNSで韓国人差別が常態化し、嫌韓本が多く出版され、ヘイトスピーチ解消法が施行される数年前。 それから十年あまり、差別の対象に別の民族や国籍が加わっただけで、あいかわらずネット上でヘイトを目にしない日はない。 それどころか、多くの政党・政治家は票欲しさに挙って「外国人問題」を掲げて排外主義をあおり流れに棹さす現状。 「虐殺に加担した当時の人びとは無知で愚かだったのだ、特殊な状況下で起きた過去のことだ」と片付けることはとてもできない。 著者が最後に提言するように、自分と属性の異なる人びとを「非人間化」せず、顔の見える隣人として接していくことで、同じことを繰り返さないよう抗っていくしかない。 何年にもわたって朝鮮人追悼式に追悼文を送ることを明確な説明もなく取りやめている小池都知事に読んでほしい。

ベートーヴェンの秘書、アントン・フェリックス・シンドラーの人物伝。ベートーヴェンが筆談に用いていた「会話帳」はシンドラーによって改竄されていた。なぜ手が加えられたのか、彼の視点に立って心理描写を含む著者の想像によって、資料に残らない空白を埋めるように記された小説風フィクション。 文章は読みやすいが、“リア充”、“ガチ”、“推し変”、“ブチ切れる”など、現代的で卑近な語彙が多用される軽薄な文体は個人的に肌に合わず、何度か通読を断念しかけた。全体を通して完全に小説として描くか、本書「終曲」のような文体で客観的な記述に徹するかのどちらかにしたほうがいいのではと感じた。

おもしろい。こういうことを美術の授業で教えてほしかった。文法を知ることで言語化できて理解が深まる。美術館に行きたくなる本。 心理学者ルドルフ・アルンハイムが述べたこととして紹介されている以下の文章は、絵に限らずあらゆるジャンルに当てはまるのではないか。 “世の中でバランスが取れている状態というのは部分的、もしくは一瞬しかなく、世界はつねに有為転変している。そして芸術というのは、そういう中で、バランスが取れた、一瞬の理想的な瞬間を絵の中に組織化しようとする試み。絵は単にバランスを取ることが目的なのではなく、その方法は無限にあり、どうバランスを取っているかという点に意味が込めてある。”p.142

フィクション成分多めの天才科学者列伝。 科学に関する専門的な記述はほぼ理解できなかったけど、流し読みを許さない精緻な文体とか、つねに死の匂いを漂わせる陰鬱さは好みではあった。

朝井リョウが薦めていたので。 偏屈なインテリが主人公で仕事とか家族とか身の回りの話を書くことでアメリカ社会の歪みを浮き彫りにする小説って好きなんだよな。 映画の『アメリカン・フィクション』も見たい。

この本は三つのパートに分けられる。パレスチナ戦闘員による越境奇襲攻撃とそれに続くイスラエルによるガザへのジェノサイド攻撃が始まる直前、2023年9月末にコロンビア大学で行われたエドワード・サイード記念講演での講演内容を元にした「見知らぬ人を認識する」、2024年1月にあとがきとして書かれた「ガザについて」、そして本書の半分近くを占める、訳者の岡真里による解説「ホロサイドに抗して」。 「見知らぬ人を認識する」は、要所要所でサイードの著書を引きつつ、アリストテレスの『詩学』に登場する〈アナグノリシス（認識）〉をキーワードに、西洋世界による中東・イスラーム世界に対する固定化された〈ナラティブ〉を転換し、自身の中に〈見知らぬ者（他者）〉を見出すことを提言して締めくくられる。 非人間化された敵も自分と同じ人間であると認識する、つまり他者の中に自らを見出して満足するのでなく、その場面における認識を逆転させること、すなわち自らの中に他者を見出すことによって、ホームにいて同質な者とともに安住することを禁じ、また異質な他者の排除に向かう態度を戒めることができる。それは、サイードが「ディアスポラ的で根ざすことのない存在」と表現したユダヤ的なあり方でもある。つねに「異郷の地」の「異邦人」として他者を忘れないこと。 以下、「見知らぬ人を認識する」からの引用。 “ブルガリアの作家、ゲオルギ・ゴスポディノフの二〇二〇年の小説『タイム・シェルター』において語り手は、歴史は事後的にしか歴史とならないことを指摘しています。第二次世界大戦の始まりについて語り手は次のように言います。「おそらく一九三九年に一九三九年は存在せず、人は頭痛と不安と恐怖を抱きながら目を覚ます。そんな朝が続いていただけなんだ」。”p.10 “スペインの作家、ハビエル・マリアスの小説『白い心臓』は、「知りたくなかったのに、知ってしまった」という言葉で始まります。この「知りたくなかった」には、自分はすでにそれを知っていたという認識が織り込まれています。認識することによって加速された方向転換は、知識の積み重ね、つまりこれまで見て見ぬ振りをしてきた知識の積み重ねがあってこそ初めて作動します。だからこそ、認識とはre-cognition ── 再 - 認すること、すなわち、アナ・グノリシス ── 再び知ることなのです。”p.27 “この本を書くことで私が学んだのは、文学におけるアナグノリシスが最も真実味を帯びるのは、それが救済的でないときだ、ということです。つまり、それが救いではなく、自身の限界や誤りとの不穏な遭遇として立ち現れるときです。これが、小説に私たちが期待できる最大のものだと思います。啓示でもなければ知の目覚めでもなく、むしろ知の限界が露わになることです。自分が何かについて誤っていたことに気づくというのは、世界の他者性が自分に向かって押し寄せて来る瞬間を経験することにほかなりません。それは、自らの中心から投げ出されるという経験です。”p.51 “このようにしてサイードは、私がこれまで述べてきた「認識」の場面を逆転させます。見知らぬ者を身内の者として認識し、物語を締めくくるのではなく、むしろ身内の者を見知らぬ者として認識するよう私たちを促すのです。人々が集団として群れるのを容易にする、固定されたアイデンティティという慰めの虚構を解体する道筋をサイードは指し示しています。”p.62

出版されたころにラジオで薦められていた。 米国の社会心理学者がステレオタイプがいかに人びとの思考・行動に影響するかを実験結果とともに紹介する本。分量もそれほどなく読みやすい。 著者の疑問から仮説を立てて検証していく過程が、そのときどう考えてそうしたかという思考とともに詳細に書かれている。 大きな謎の解明に向かっていくミステリのような読み味もある。 研究者がどのような思考プロセスを経て事実を積み重ねて問題にアプローチしていくのか追体験できるような書き方になっている。 第１章 アイデンティティ付随条件＝特定の社会的アイデンティティを持つがゆえに対処しなければならない物事。 ステレオタイプ脅威＝アイデンティティ付随条件のひとつ。自分が属する集団の特性（ステレオタイプ）に自分が当てはまるのではないかという恐れ。間主観性（自分は他者からどう思われているかという認識）から生まれる。 第２章 ミシガン大学での黒人（マイノリティ）学生の成績不振の謎。 観察者の視点と行為者の視点の違い。 数学が得意な女子学生がテストで男子より点数が低くなる理由。 スティグマ（社会的烙印）によるプレッシャー。 事前に結果に男女差はないテストだと説明するとその通りになる。 第３章 スタンフォード大学で白人学生と黒人学生に英語のテストを受けさせる。事前に学力テストだと説明すると黒人学生の点数が下がる。解き方の調査だと説明すると白人と同等の点数を得る。黒人は知的能力が低いというステレオタイプを追認するのではないかというプレッシャーによる影響。 第４章 パッシング（色白であることを利用して白人として生きること、人種を変えること）によってアイデンティティ付随条件を変えたアフリカ系アメリカ人文筆家、アナトール・ブロヤード。双極性障害というアイデンティティに脅威をおぼえる学生。 “人はしばしば、自分が忠義を感じるもの（アイデンティティ）のうち、最も攻撃を受けているものによって自分を定義する。そして、自分がその忠義を防衛する強さを持たないとき、それを隠す。するとその忠義は闇に深く埋もれて、報復のときを待つ。しかし、それを認めるか隠すかにかかわらず、また控えめに宣言するか誇示するかにかかわらず、その人物が自分のアイデンティティを考えるときは、この忠義が伴われる。すると、それが肌の色であろうと、宗教や言語、階級であろうと、その人物の全アイデンティティを征服する。”『アイデンティティが人を殺す』アミン・アマルーフ著 脅威にさらされたアイデンティティは、他のどんなアイデンティティよりも重要に感じられる。 第５章 元々ないステレオタイプの脅威も受けることがある。「アジア系は白人より高得点を取る傾向がある」と言われて数学のテストを受けた白人男子学生は、言われていない学生より間違いが多かった。 どのステレオタイプを意識するかによって結果が変わる。アジア系女子学生の数学テスト。アジア系→数学が得意、女性→数学が苦手というステレオタイプ。直前にアジア系であることを意識させるアンケートを受けた場合、正答率が高くなる。女性であることを意識させられると正答率が下がる。 第６章 能力の上限レベルを試されるとき→ステレオタイプ脅威によるフラストレーションとそのステレオタイプが誤りであると証明しようとするモチベーションが高まる→実力をフルに発揮できない。 能力の範囲内でこなせるレベル→フラストレーション低下→ステレオタイプの誤りを証明しようとする努力は他の集団を上回る成績を収める。 第７章 ステレオタイプ脅威にさらされる→血圧上昇、脳のワーキングメモリが脅威に対処するため悪化→パフォーマンスの低下。 ジョン・ヘンリー：１９世紀末の伝説的な鉄道トンネル作業員。蒸気ハンマーとの杭打ち競争に勝利するもゴール後命を落とす。 黒人に高血圧が多い謎。過酷な環境下で困難に打ち勝つ努力をつづける（ジョン・ヘンリー度が高い）と、高血圧になる？ 第８章 クリティカルマス＝特定の環境で少数派が一定の数に達した結果、居心地の悪さを感じなくなること。 ミシガン大学でのアファーマティブアクションに関する訴訟：学部と法科大学院の入学審査におけるマイノリティ学生への加点を不服とした白人学生による訴え。最高裁で合憲と認められる→クリティカルマスの達成につながる。 この訴訟に関わった女性初の最高裁判事オコナー。二人目の女性判事ギンズバーグが就任することでクリティカルマスを感じる。 アイデンティティの安全が確保されれば、種々のステレオタイプ脅威のサインの威力は軽減される。 第９章 最も長い章。書き方がくどく、要点が捉えにくい。訳者が変わったのかと思うくらい読みにくい。 ナラティブをネガティブなものからポジティブなものにすることで、ステレオタイプ脅威を減らすことができる。 自己肯定化（自分にとって最も大事な価値とその理由を書かせる）によってステレオタイプ脅威の軽減→成績上昇。 第１０章 ステレオタイプ脅威による分断。人種差別主義者だと思われること（みずからの集団に持たれているステレオタイプを追認すること）を避けるために黒人と距離を取る白人。人種、貧富、文化などによってアメリカ社会が分断される原因は、差別意識よりステレオタイプ脅威である可能性。

知人がよかったと言っていた。 おとぎ話のような短編集。厳しい自然のなかで生きる人。妖精がいる世界で生きる人。孤独な人。時代に取り残されゆく人。みずからの欠損を埋めるように他者を求める人の切実さ。注意深く読まないと取りこぼしてしまう文体。 “少年は、ナイフの先に、少女が渡したチーズを突き刺す。皮のところしかない。小石なみにカチカチだ。それでも、よい面を下に向ければ、ものになるかもしれない。そして彼が炎にかざした面は正解だった。チーズは柔らかくなって、じゅうじゅういいながら湯気を立てる。彼はひとかけのパンから薄く四枚切りとる。ひとり二枚だ。それから、ナイフでチーズをなすりつけるが、そのチーズは一面に細かな泡が浮いていて、触れた途端にはじける──すると、とろりとしたクリーム状のものになり、いいにおいがして、口にじわっと唾が湧く。二人は黙ってもぐもぐと噛む。”p.12「パストラル」 “その水はまだ水にならない水、石よりも硬い水、クリスタルガラスに似た水、つまりクリスタルガラスと同じほど透明で砕けやすい水なのだが、熱によって柔らかくなり、元の水に戻り、素直にしなやかになる。これを使おうと人々は思い、その居場所へと登っていった。”p.57「日照り」

まったく理不尽で不平等だけど大きな荷物を背負わされてしまう人がいる。受け継がれる負の連鎖。これは個人の話であると同時に社会の問題でもある。システムを変えることで苦しみをなくすことだってできるだろう。まずは当事者の話を聞いて共有する。そうすることで荷物を減らすための道が開かれる。訳者の言葉選びに優しいまなざしを感じた。