人は良くも悪くも変わっていくものだ。揺れたり沈んだりしながらも成長し、老いていく。誰かを愛したかと思えば、同じ人を憎んだりもする。大切だったものも置き去りにして人生を歩んでいく。 ロボットであるクララは、変わらぬ愛を注ぎ続ける。お日さまのように明るく、優しく照らし続ける。 人は変わっていく。だからこそ変わらぬ愛に憧れるのだろう。 けれど、人が人である限りそれを手にすることはできないだろう。

＞時計というのはね、人間ひとりひとりの胸の中にあるものを、きわめて不完全ながらもまねて型どったものなのだ。光を見るためには目があり、音を聞くためには耳があるのとおなじに、人間には時間を感じとるために心というものがある。そして、もしその心が時間を感じとらないようなときには、その時間はないもおなじだ。 時間を大切にするとはどういうことだろう。限られた時間を有効に、無駄なく運用し、忙しなく動き続ける事ことだろうか。それとも川のように流れゆく時間を、心の限り、たっぷりと眺め味わう事だろうか。

審判のみ読みました。 突然、お前は罪を犯したと宣告される。そしてその罪が何であるかは誰にもわからない。理不尽で意味の分からない話だと思うが、果たして自分に罪がないなどと言い切れる人間はどのくらいいるだろう。罪とは何か。 子供を叱る時、大人の視点では叱る理由はあるかもしれない、でも子供から見えている世界では、何故叱られているのか分からない。そんなことはよくあることだと思う。大人の方でさえ、何故叱らなければならないか分かっていないこともあるだろう。そういう決まりだから、自分もそうやって叱られてきたから、社会の維持のために必要だから。何が良いか、何が悪いかは、社会の構造によって決まる。でもその社会構造が、自分からは決して全貌を見ることができない複雑なものであった場合、どうやって罪を罪と知ることができるだろうか。また、その罪は本当に受け入れなければならないものだろうか。構造によって規定され、押し付けられたものが、いつの間にか自己の内面を形成していく。鎖に繋がれることを拒まない犬のようになっていく。

家族のために身を粉にして働いていた僕が、ある日突然巨大な虫になっていた件。 とんでもない話だが、その理由はいっさい説明されず、淡々と話が進んでいく。現実には人が突然虫になることなんてないが、それでもこの虫化には色々なことを重ねて見てしまう。突然働けなくなる、自分や身内が認知症になる、障害者になる、誰からも必要とされなくなる。そんなことが自分の身、あるいは身の回りには起こり得ないと断言することができるだろうか。そんな時、自分は、周りは、どうするだろうか。 グレーゴルの変化により、グレーゴルに大きく依存する形で維持されていた家族システムもまた変化する。父親は働きその威厳を取り戻し、母親もまた働きだし、子へ向けていた愛情も恐怖へと変わり、献身的な妹グレーテは、兄の世話をするという役割を獲得するも、それは兄を想う愛情だけで維持できるものではなかった。 変化によってシステムが維持出来なくなった時、当事者達が望もうが望むまいが、愛があろうがなかろうが、そのシステムは変更を余儀なくされる。そしてグレーゴル抜きで維持出来るシステムが完成した時、グレーゴルは本当に家族にとって必要のない存在、いてはいけない存在になってしまう。突然虫になり、システムから排除された者は、一体何を思うだろうか。

主人公は見るからにASDで、本人もそれを自分の特性としてある程度自覚し、それで生きづらいと感じつつも生き生きと暮らしている。それに水を刺すのはいわゆる「普通」の社会と呼ばれる人たち