女の勘はするどい、そして女はこわい。 読み終わるときに、作品の美しさと抒情のなりゆきに感服して涙を溜めてしまった。 川端といえばセリフ回しを多用する、段落の多い、短絡的な文体が印象的で、それが彼特有のはかなさをまとわせるのだが、この作品は後半になるまでそれを封印している。 そして前半はまったく川端らしくなくて、主客の状態描写から始まり、段落ごとの説明もヘビのように長い。それは彼の『名人』で見られた文の体系ではあるのだが、決してその作品のようにルポの冗漫さには陥らず、そこには美しい文章と表現が紡がれている。 また文章だけではなく、そのシナリオも川端作品のなかでは逸品ではないだろうか。それは文章を通して、晩年の彼自身にどこかぼんやりした影が見え、またその影がキャラクターに影響しているからこそ、陰鬱なはかなさが話の中の人間の関係性にも漂っている。それがストーリーに深みを持たせている。 また描写がエッロイ。いやらしいとかよりもエッロイ。本を離れて60歳の晩年のじじいが書いてると思うと気持ち悪いが、描写は決して気持ち悪いとはならず、ただただエッロイ。そんな審美眼でまだまだ女の美しさが新たに描けたのかと、ただただ表現力に驚嘆するばかりであった。 いままで川端の文庫本はほぼ全てを読んだつもりだが、個人的には最高傑作である雪国についで二番目に好きだ。いや、読み終わった当初は一番であった。それほどに自分の中では衝撃だった。 この作品はかなり過小評価されている。過小評価されすぎていると思う。 新潮ではなく中公から出版されたというのはあるだろうが、なんとも納得がいかない。それほどまでにこの作品は美しく、そして哀しい。

「最初から最後まで一体何を見せられているんだ？」 顔を真っ赤に塗って肛門に胡瓜を入れて縊死した友人だの、チョウソカベだの、スーパーマーケットの天皇だの。この作品はそのシュールさと、大江の真剣さを楽しむ作品だと思う。 読んでいて立川流の落語を聞いている感覚に近い。 内容と評価は如何ともし難い。 弟の兄への憧れと認められたい感情、アンビバレントな態度、そして贖罪なのだろう。兄が大人すぎるがゆえに、結局弟は見離されてしまった。馬鹿らしいとでも言うような冷笑的な目が全てを突き放している。しかしそれが現実なのだと思う。現実に生きれば夢はすぐ覚めてしまう。そんな構造がこの作品にはあった。 そしてこの作品を評価している人間に対してはなんとも首を傾げたくなる。 読んだ後には「結局なにがいいたかったんだ」と言わざる得ない。だから一考した上でレビューを見るのだが、どうにもそのレビュアーたちは具体的に何がよかったかを言おうとしない。 その韜晦的で手放しな評価は、ただ読み終わった自分に自惚れているだけではないか。 本当にいい純文学は評価がくっきりわかれるものだと思う。大江天皇に陶酔し屈服する彼らを許すな。

天才。 最終ページの読点に目をあてたあと、茫然自失と、この小説自体に感服してしまった。気づくと目に涙が浮かんでいた。なにも感動するような話でも、よい結末だったわけでもない。ただただこの小説がすごすぎて涙が出てきた。なぜここまで感服してしまったかは、後日自分の感情と思考を冷静に分析しなければいけないのだが、今はまったく想像がつかない。ハンマーでうしろから頭を殴られたかのような衝撃だ。 自分が今まで読んできた中で、おもしろさでいえば一番おもしろいと言える。またこれは自分の人生においてかなりの影響を及ぼし続けるとおもう。自分にはこの小説以上におもしろいものがあるとは思えない。小説史上の最高傑作だと思う。自分には到底こんなものは書けない。天才がすぎる。

タイトルは芦川が二谷にむける気持なのだろう。なんとも皮肉が効いている。 文章は読みやすいが、詳細に書きすぎていて、ずっと評論を読んでいる気持ちになった。自分は好きではない。

淡々と話が進んでいく。川端康成に、ここまでの大長編は向かないのではなかろうか。情緒と趣を点てるなら200ページくらいがちょうどいい。 女というものは男がいて初めてなりたつものである。それは一貫している。そしてまた彼がかく女性像は散りゆく花のように脆い。 この小説は女というパターンを書いた小説だと思う。いつもの、脆さや儚さに焦点を当てたものではなく、女というそのものを描こうとした、そういう気概を感じる。 だから自分は、途中から芸術的気品を求めることを諦めた。それはテーマ性に欠けているからでもある。彼はただ女のパターンを示した。

再読の必要に駆られて再読した。 読み返すとやっぱり名作である。人に勧めれる本であり、また自分が好きな本の中の一つ。 谷崎が一番文章うまいよ。

話はおもしろいが、文章が露骨すぎて好きではない。白樺派はこんなもん。

解釈がいかんとも難しい。 読みやすいが文章表現が下手くそ。『個人的な体験』ではそれが神がかるのだが、初めての長編で実験的故に仕方ないと言える。

川端康成の作品で個人的に一番このみかも。どうしようもない終わり方がすき。

おもしろいです。ASDの本という感じ。読みやすい。

何度読んでもこいつの文章は好かない。 精液の粘ついた手でペンを握っている彼の像が浮かぶ。ペンだけを触れ。

読んでいてただただ冗長だった。川端康成のピークを感じる。セリフだけで話が進む。

120ページまでは読み終えた。時代的に必要がないと思った。個人的に文章はそこまで難しくない。

波千鳥は惰性、おもしろくない。千羽鶴はおもしろい。

冗漫。一章で十分。

へたくそ。小説はうまいが他は凡夫。 谷崎の『文章読本』が、どれだけ優れていたか。