仲良しフォロワーさんが読んでいて評価していたので！

本棚にずっと置いておきたい本

1日の読書のクールダウンにとても良い。読書への温度をじわりと静かにあげてくれる素敵なエッセイ。

心を静かに穏やかに保ちながら読める１冊。それでも最後の「長い読書」を読んだあとは胸がぎゅっとなって、さまざまなことを考える時間となった。 【好きな言葉】 ・そうした時間のずっと底のほうには、昨日読んだ本の思い出がある。それは実際に経験した記憶と比べればとてもはかなく、うまく言葉にできない。うまく言葉にできないから、だれにも話さない。でも、本のタイトルと作家名ぐらいは同僚に告げることがある。 ・本はページを開いたところで、読者の意志と関係なくスタートするわけではない。それはどんなにおもいしろい物語でも同じ。本を読み進めるには、ほんの少しの意志が要る。 ・それまでは何も考えずにやり過ごせたことが、少しずつ、やり過ごせなくなってくる。毎日、なにかを不安に思う。自分の身体とこころが、次第にずれはじめているように感じる。 ・どんなに寡黙な学生でも、どんなにふざけた態度しか見せない学生でも、カラオケではみな一生懸命に歌をうたった。「夢をあきらめない」とか「あの恋を忘れない」とか、ふだんは絶対にいえないようなことも、マイクをとおしてであれば、他の学生たちに素直に伝えることができた。ぼくはカラオケでは、いつもモニターに映る歌詞を真剣に読んでいた。そこには何かしらの真実があるような気がしたし、歌の歌詞を深く読み込むことで、同級生たちのこころを深く理解できるような気がしていたからだ。 ・本屋に来ると、さまざまな欲望が次々と湧いてくる。ぼくはもっと、立派な人間になりたい。でもいまのぼくはまだ、150ページの小説に完全にお手上げなのだ。 ・21歳のぼくのなかにあったのもまた「軽蔑と憧れ」で、おそろしいことに、そこには中間というものが存在しなかった。 ・若いぼくに力を与えてくれたのは文体だ。文章ではなく、文体。知恵や経験、物語よりも先にある、作家の脈拍のようなもの。音楽でいうところの「ビート」のようなもの。 ・世の中には「規範」というものがあり、お手本とすべきような「態度」があり、「流行」のようなものがある。 ・言葉は、ぼくとだれかをつなげる。でもそれは見方を変えれば、ぼくとだれかを同じにすることでもある。 ・本を読み始めたばかりのころは、難解な語彙や、カタカナで表記されるようなあたらしい用語に強く惹かれた。 ・客観的に見れば、状況はたしかに苦しかった。でも、ぼくのこころのなかにはさまざまな作家の文体が蓄積されつつあった。それはぼくの未来に直接的なヒントも、こたえも、何一つとして与えてくれることはなかったが、すくなくとも、世界には今の社会とは別の「規範」のようなものがあることを教えてくれた。 ・自分の人生というものはそれがたった一度である限り、練習することも、理解することもかなわないということだ。ひょっとしたら、臨終の際になってようやく、「わたしの人生はこうだった」と認識し、理解できるものなのかもしれないが、そのときには誰かに伝える術がない。（⋯）それまでのぼくは人生になにかしらの意義があり、目的があって、その目的に殉じるように生きなければならないのだと思っていたからだ。 ・話すことによって初めて、たしかめられる何かがある。あるいは、発見できる何かがある。 ・大好きな恋人がいなくても、長年抱いていた夢が叶わくても、親しい人が病とたたかっていなくても、人生は続くし、毎日は続く。仕事をし、食事をし、電話で親と話し、テレビで好きな芸能人を見て、なんとなくどこかへ行きたくなって、最寄りのコンビニへ足を運ぶ。こうした日々の行為は、当人だけが知り、記憶していることで、その当人がいなくなってしまえば、だれもがそれを知る機会を失うだろう。 ・『なしくずしの死』を読んでいると、ぼくは少年のころに感じた寂しさを思い出した。なにかを伝えたいし、表現したいのだけれど、「クソ」とか「馬鹿」とか「アホ」とかしかいえない。泣きたいわけではないし、死にたいほどになにかに絶望しているわけでもない。好きなものもたくさんあるし、両親はぼくを愛してくれているし、友だちと遊ぶこともたのしい。けれど、一方で、やるせない気持ちもあって、そういう得も言われぬものといったい、どう付き合えばいいのかわからない。わからないまま、その気持ちに蓋をする。あるいは、忘れてしまう。でも、その気持は消え去ったわけではなく、ぼくのこころの奥底にずっとある。 ・人はこれから先に時間があると思うから、本を買うのであって、今後の人生において時間がないのであれば、人は本を買わない、ということだ。 ・ぼくはこの「昇揚」に覚えがある。それはぼくが顔の見えない誰かを言い負かそうとするときに決まってあらわれる、抑えられないこころの働きのようなものであり、眼の前の具体的なだれかではなく、大多数の人たちに向けてなにかを発信しようと企んでいるときにあらわれる、こころの震えのようなものである。 ・ぼくもまた、こころが沈み込むような暗い時期に、本屋さんに、図書館に救われた。そこで、自分の人生を変えるようなすばらしい物語に、運命的な言葉に出会ったというのではない。世の中にはたくさんの本があるのだ、という事実が、ぼくの暗いこころを慰めたのだ。それはつまり、世の中にはたくさんの人間がいて、たくさんの考えがあり、生き方があり、言葉があるということだ。 ・かつては、目に見え、手で触られることができるものに名前を与えることだけが、言葉であり、意味だった。けれど、年齢を重ねていくにつれ、眼の前にあるそのものよりも、「意味（概念）」のほうが優先される。信号はたしかに緑であるはずなのに、「青」であるという「意味（概念）」のほうが重んじられる。つまり、視覚より、聴覚より、触覚より、知覚のほうが先にくる。それが平均的な成長ということだ。 ・個性的あるというのはとてもつらいことだ。でも、だからこそ、その人にしか書けないものを書き、それが読者を感動させるのだ。

散歩の途中

1篇目からとても良い。

フィクションだとわかって読んでいたのにこれノンフィクションなのか？って思いながら読んだ小説ってなんだっけ?とその時の事を読みながら思い出していた。読み終わったけど、けっきょくその小説のタイトルも内容も思い出せずいる。

ふと読みたくなったので再読。落ち着いていて、決して威張るところのない著者の文章がとても好き。 ―― 「すごく忙しいですか？」 「うん。すごく忙しいね」 それから、ぼくは一呼吸おいて、自分がいちばん聞きたかったことを口にした。 「そんな生活環境のなかでも、本って読めるんでしょうか？」 Iさんはすると、それこそがきみにいちばん話したかったことなんだ、というような顔で、ぼくに次のように話した。 「月曜日から金曜日までめちゃくちゃ忙しいし、お昼もろくに食べられないこともあるんだけど、そういうときもぼくは、立ち食いそば屋でそばをかき込みながら、プルーストを読んだ。谷崎訳の『源氏物語』も全部読んだし、『カサノヴァ回想録』も全部読んだ。それがぼくのエネルギーになったし、いまも文学のことを考えることがぼくのよろこびだ」 ぼくの人生を決定づける一言があるとしたら、このときのIさんの言葉がそれにあたるだろう。 ぼくは『失われた時を求めて』も、『源氏物語』も、『カサノヴァ回想録』も読んだことがなかったが、Iさんの言葉を聞いて、いつか必ずそれらの長篇を読もうとこころに決めた。 56頁

とうとう、買った。

よい。 一章読んではやすみ、一章読んではやすみをしている。

本を読んでなにになるのか、目的や意味を見いだすばかりの世界じゃあ、教養の価値は下がるばかりでは。

「...世の中にはたくさんの本があるのだ、という事実が、ぼくの暗いこころを慰めたのだ。それはつまり、世の中にはたくさんの人間がいて、たくさんの考え方があり、生き方があり、言葉があるということだ」(p.192) うん、うんとうなずいた。

席についたら目の前の書棚に挿さっていて、気になっていた本なので手に取り、するすると読み進めて気付くと1時間少し経っていて、だいたい半分ぐらいまで進んでいたので、持参した本を読むのをやめて、これを最後まで読み切ってしまった。 言語に落とし込むことによって捨象されるものがある、みたいなくだりがあって、そうだよな〜〜と思う。本や言葉が好きだけど、そういう側面を忘れてはいけないわけで、書かれているものの背景への想像こそが読書の本質なのかもしれない。他にも、いいなぁという一節がたくさんあって、改めて手元に置きたいと思った。

本が読めないときにも開ける本だと思う。 読めないときに無理して読まなくて良いのは大前提として、文字が滑ったり他の考えに捉われて内容が頭に入って来なくても、この本は黙して語らず、ただいつか読まれるのを待っているという感じがする。

「人はこれから先に時間があると思うから、本を買うのであって、今後の人生において時間がないのであれば、人は本を買わない、ということだ。」 うまくいかなかったり、漠然とした不安に襲われたり、この先どうなるんだろうとボーっと考えてしまう時でも本を買って積み続けてしまうということは、それでも自分には明日があると思っているからだろう。

＊41冊目＊ 25.04.11-14 ・ 表紙カバーがとっても美しいし、帯まで綺麗。 カバーはクリムト。 表紙画(本体)もとってもおしゃれなので、必ずチェックして欲しいです。 ひとり出版社(夏葉社)をされている島田潤一郎さんのエッセイ。 特に下記について書かれている章が、私は心に残りました。 「人はこれから先に時間があると思うから、本を買う」 「文章を書くことは決していいことばかりではないだろう」 文章ではなく文体が好き、好きな作家の文体を読むことが心地いいと あって、この感覚とっても共感できました。 私は江國香織さん、川上弘美さんの文体がとっても好きで、話の内容はふわっとしていてよくわからないけれど、ぼんやりとした表現・雰囲気とか、ゆったり時間が流れている感じとか読んでいて心地いいなと感じます。 いろんな方の本を読みますが、この二人の本は定期的に読みます。 『アルバイトの秋くん』の章では、島田さんが初めて雇われた、編集者を目指す秋(しゅう)さんについて書かれています。 3ヶ月ほど前に、この秋さんが出版されている『夏葉社日記』にたくさん島田さんのことが書かれているのですが、島田さんの考えられていたことが読めて感動。素敵なおふたり。

楽しく読み終えました。自分はnoteでエッセイを書いているので、島田さんの”無二の散文集”に共感を覚え、よく学びました。サイン入りの著書で読了。写真は、最近の読了本です。

次の話のタイトルが見える度に、エッセイってここで終わってもいいんだ、と思う（誰かがOKとかNGとか言うものではない）。こういう文章を書けるようになりたい。

これも気になっている！ 書店で探そうと思っていたのに失念していた。 このアプリの気になるリストに入れて、書店に行く時に確認する作戦

夏葉社の本。代表の島田さんが執筆したエッセイ。島田さんでも読めない時があり、やっと薄い文庫を読まれた時があると知り手に取りました。

時間ができて、久しぶりに読むことを楽しめた。そしてまた時間が無くなった

みすずの本を通読できたのは2冊目ぐらいかもしれない。 精興社書体がすごく馴染んでいる。 読んだあと、色々と長い読書に挑戦したくなる本だった。 「それはいいかえれば、近くのことがなにも見えなかったから、遠くのものを目を凝らして見つめた、そんな日々だったのだと思う」（P250） 本を読むことをただただ称揚する訳でもなく、かといって近くのものが見えなかったことに対する後悔でもない。 本書全体を通しても、「読書はとにかく良いものですよ」というようなメッセージがはっきりと書かれているわけではなかったと思う。書かれていたのは、折々でそのとき読むべきだった本に出会い、読んできたという著者の姿だ。そこが本書に独特の静謐さのようなものをもたらしている部分なのではないだろうか。 本文書体：精興社書体 装丁：尾方邦雄 カバー画：グスタフ・クリムト《シェーンブルン庭園風景》

いや、良かった。あっという間に読み終わってしまった。終わってしまった……。なんか、いろんな人のいろんな人生があってそこに触れるのは一瞬なんだけど、その一瞬を一生覚えてる瞬間のために読書してる感じわかる。サイン本なので大事にします。

2024年の10冊