終わり方が斜め上 「どうして‥？」って思った私はやはり研究者向きな人間ではないなと思った

2026.08.28 購入 書籍版は遥か昔に読了済み。ついに完全引退ということで、なんとなく文庫本も手元に置いておきたくなった。森博嗣博士といえば四季サーガだけど、こういった静謐な一冊一冊もとても味わい深く、独自のカラーが出ている。

p12 「つまり、考えて考えて考え抜いたことに対して、神様が褒めてくれる、そのプレゼントが「閃き」というものなのだと信じた。」 p12 「それから、僕がその体験から学んだ最も大事なことは、自分がしたいことをする、したくないこともしなければならないけれど、それは、したいことをするために必要な準備、あるいは練習だと考えた。」 p77 「僕にとっては、本だけが本当の「大人」だった。」 p77 「世の中は捨てたものではない、とやっと信じることができた。二十代の前半でこのことを知ったのは、本当に「救い」だった。知らないまま社会に出ていたら、僕はずっと人間の価値がわからないまま生きていくことになっただろう。心のどこかでは必ず人を疑っている人間になってしまっただろう。大袈裟ではなく、この歳になってやっと信じられるものを見つけた気がしたのだ。」 p80 「「元を辿るとね、そもそもね、他人に認めてもらうことが、信じられないくらい面倒な行為だよね。これよりも面倒なことって、そうそうないというくらい面倒だ。くわばらくわばら。」」 p81 「つまり、遠くが見えるようになって初めて、遠くがあることを知る。そして、もっと遠くがあることが予想できるのだ。」 p83 「「自己満足できたら、それはもの凄く良い状態だね。自分が満足できるなんて、そんな素敵なことはない。それは価値が大ありだ。」」 p103 「固有名詞は、それ以上意味がないものであり、そのまま鵜呑みにすれば良い言葉だ。」 p108 「道は自分で見つけ、自分で作らなければならないからだ。」 p111 「また登ることができる。まだ登ることができるのだ。」 p117 「人が人をどう捉えようと、それは自由だし、何が正しくて、何が間違っている、という問題ではないから、議論をしても嚙み合わない。こういうときに自分の意見を誇示しないのも、僕が冷めた人間だと思われる要因だろうか。自分という人間を他者に正しく理解してもらいたい、という欲求が僕にはやや乏しい、というふうにも分析できる。」 p134 「難しい、言葉というのは。言わなければ気持ちは伝わらないが、言えば言おうとした姿勢を誤解される。だから、たとえば、誰にもわからなくていい、という謙虚さなどは、けっして精確に伝わらない。伝えることで矛盾が生じるからだ。」 p140 「「私ね、ずっと貴方のことを見てきたの、ずっと、この四年間だよ。」」 p145 「「それができたら、今の今まで、こんなふうにはならなかったわけだよ。もう、悩み続けた四年間でしたよ、本当に……。恨みがましいことは言いたくないけれど、君がもしいなかったら、私の大学人生、もっとハッピィだったかも。」」 p148 「「君のことが好きだった。あ、違う、ごめんなさい、過去形になっちゃった。もう一度……、君のことがずっと好きで、今でも好きだよ。ほら、言えた。言えたでしょう？言わなくても、もしかして、わかってた？」」 p168 「良い経験になった、という言葉で、人はなんでも肯定してしまうけれど、人間って、経験するために生きているのだろうか。今、僕がやっていることは、ただ経験すれば良いだけのものなんだろうか。」 p171 「「だから、普段から、いつも自分の心のまま、考えたまま、正直に言葉にするようにした方がいい。そういう習慣を身につけた方がいい。それが誠実な研究者というものだ。親しい人に対しても、駄目なときは駄目という。いけ好かない奴でも、そいつの言っていることが正しければ、拍手を惜しまない。信用できる研究者っていうのは、そういうものだ。感情なんてちっぽけなものに流されてはいけない。」」 p234 「この王道が意味するところは、歩くのが易しい近道ではなく、勇者が歩くべき清く正しい本道のことだ。学問には王道しかない。それは、考えれば考えるほど、人間の美しい生き方を言い表していると思う。美しいというのは、そういう姿勢を示す言葉だ。考えるだけで涙が出るほど、身震いするほど、ただただ美しい。悲しいのでもなく、楽しいのでもなく、純粋に美しいのだと感じる。そんな道が王道なのだ。」 p280 「まさにスペシャル・タイム、これと同等に劇的な出会いというのは、軌道上の人工衛星のランデヴーくらいではないか。確率的には、それよりも小さい気がする。」 p288 「だから、飾った言葉、噓の混じった言葉を口にするくらいなら、黙っていた方がましだ。」 p308 「なんという平和だろう、と気がついた。いつまでも、こんなに静かな生活が続けば良いな、これが幸せというやつでは、と思った。」 p311 「「どうしてかなぁ。なんとなくだけれどね。うん。つまり、理由を言葉で聞いても、結局はその意味するところは、抽象化できない。抽象化できないものは、つまり理解できないものなんだ。言葉を聞いても、理解したことにはならないんだ。」」 p312 「「良かったぁ。」「何が？」「ありがとう。おやすみなさい。」」 p313 「つまり、君は、僕の人生と自分の人生が関係あると考えているんだ。そうだね、僕もそう考えているみたいだ。そんな気がしてきた。」 p314 「夜通し、考えても良いし、星を眺めても良いし、何だって自由にできるんだよ。彼女を、少しでも自由にさせてあげたい、と僕は思った。頭の普段使わない部分を使ったみたいだ。ちょっと、疲れたかも。そうか、こういう感じなのかな……。普通の生活って。おやすみ……。」 p318 「とても不思議なことに、高く登るほど、他の峰が見えるようになるのだ。これは、高い位置に立った人にしかわからないことだろう。ああ、あの人は、あの山を登っているのか、その向こうにも山があるのだな、というように、広く見通しが効くようになる。この見通しこそが、人間にとって重要なことではないだろうか。他人を認め、お互いに尊重し合う、そういった気持ちがきっと芽生える。」 p320 「というよりも、そもそもその山は、自分が作っているんじゃないかな、とも思うのだ。」 p336 「「何？プロポーズ？ああ、そうだな、まあ、提案したわけだから……。うん、間違いではないか。」」 p337 「「誠意も信念も、ときどきは外部に示さないといかん。」」 p340 「こんな男が世の中にいるのか、ということに感動した、といっても良い。」 p341 「そうにちがいない。それでこそ、喜嶋先生だ。僕は、とてもすっきりした。喜嶋先生に対して、唯一引っかかっていたものが、綺麗に取り除かれた気分だった。この人は本当に尊敬に値する人物だ、ほかにいない、ナンバ・ワンだ、と僕は確信した。」 p346 「喜嶋先生ほど、クリーンでサイレントに生きている人を、僕は知らない。探せば沢山いるはずだけれど、きっと、透明で無音ゆえに、見つからないのだろう。先生だけは、たまたま僕がすぐ近くにいたから、存在を知ることができたのだ。」 p348 「こうして、清水スピカが僕の奥さんになった。」 p348 「結婚式のときには、もちろん喜嶋先生を招待した。」 p353 「「あ、では、その代わりに、歌をうたいましょう。」喜嶋先生はおっしゃった。「マイウェイをお願いします。」」 p369 「あのとき……、先生は嘘を言わなかった。先生の自信は本物だったのだ。」 p374 「もしそうなら、僕は、その人が羨ましい。その人は幸せだ。気づいているだろうか。教えてあげたい。そんな幸せなことはないのだよ、と。もう……、もう二度と……、もう二度とあんな楽しい時間は訪れないだろう。もう二度と、あんな素晴らしい発想は生まれないだろう。僕からは、生まれないだろう。僕からは……。僕は……。今の僕は、王道から外れている。エキセントリックだ。」 p376 「でも……、僕は信じているのだ。喜嶋先生だけは、今でも相変わらず、学問の王道を歩かれているに違いない。きっと、先生だけは……。」

これもかなり前に読んで何度も読み返してる。研究というものをしたことがないけど、真っ直ぐでピュアで暴走してしまうところが鮮明に想像できた。頭って考えすぎると熱暴走するもんね、わかる。というかそこしかわからない。

タイトルどおり『静かな世界』が淡々と進んでいく中、時々見られる喜嶋先生の人間ぽい描写にクスッとしたりして。 …て、ラストでゾクっときて終わる。

今年の春に大学生になった私は、この作品と自分を重ねたり、「１つのことに打ち込むってこんなにも美しいんだ」と感動してすぐに読み切ってしまった。 「喜嶋先生の静かな世界」というタイトルに惹かれて手に取ったけれど、読み終わった頃にはこのタイトルがもっと好きになった。 誰しも、〝すごい人〟でありたいと思う気持ちが少なからずあると思う。 地位や名誉、年収に外見…大人になるにつれて、自分がしたいことや情熱よりも、現実的な選択をするようになる。 私も、なぜか焦って何かしなきゃと思う時がたくさんある。 だけど、ゆっくりと自分が心から愛せることを、自分のペースで取り組むことって、なんで美しいんだろうって思うし、忘れたくないなって思う。 自分が取り組んでいることに自信を持って、自分の夢に打ち込む喜嶋先生や主人公はほんとにかっこよかったなぁ。学ぶっていいな。そう思えた。 （高校のときに出会った化学の先生と、卒業後教室で同じようなことを話したなぁ…また先生に会いたい） 最後に、「はぁ、、本当にそうだな」って思った部分を記録しておく！ 「とても不思議なことに、高く登るほど、他の峰が見えるようになるのだ。これは、高い位置に立った人にしかわからないことだろう。ああ、あの人は、あの山を登っているのか、その向こうにも山があるのだな、というように、広く見通しが利くようになる。この見通しこそが、人間にとって重要なことではないだろうか。他人を認め、お互いに尊重し合う、そういった気持ちがきっと芽生える。」（p.381） 学べること。これがどれだけ幸せで恵まれていて、美しいことなのか、胸に深く、そして静かに訴えかけるような、そんな作品だった。 この作品の美しさがたくさん人に届いてほしい。 （追記） ひとつだけ雨雲のようなもやもやが残る部分としては、喜嶋先生の音沙汰がなくなったこと。 喜嶋先生は後に、あの沢村さんと結婚をする。 まさかすぎて驚いたほんとに。 沢村さんは多くの人に一目置かれるほどの美人。 そんな沢村さんはあの彼と離婚をするが、後に離婚する。 この時点で私的には、「あ、なんか難があるのかな」という印象はあった。 このときに抱いた違和感が、喜嶋先生が沢村さんと結婚して、音沙汰が途絶えたことと重なった気がした。 沢村さんが自殺したという噂も立っているらしいし… なんというか、すごく頭のいい喜嶋先生も、女性関係となるとまた変わってくるのかとか考えてしまって、人間の目を瞑りたくなるような部分の描写があるからこそ、もう一度読み返したくなるのかなとも思った。

高校卒業後すぐに社会に出た自分からすれば、大学とはこんな風な所なのかと思いながら読み進めた。そのくらい、描写が丁寧だった。 教養の無さを思い知ったとと言えば良いのか、自分には難しい文章に思えた。

先にまどろみ消去を読んだのに、ラストにびっくりしたから全然覚えてなかったことはわかる。 なんか面白いことない？って話してる時の、大学の爆発事件の話は短編でなかったっけ？と思うから、まどろみ消去を読み返したい。 毎日会っていた関係だったのに、連絡が取れなくなるようになる現象はどこにでもあるよね。 しかも、連絡を取ろうとしてるのが家族のある立場で、独り身へ連絡を取ろうとして、取れなくなってるってパターンなのが、リアル。 櫻居さんも、喜嶋先生も、あれから橋場に連絡しようとしたことは無いと思う。 家族のある森本教授とは、時が経っても連絡が取れたし、これからも取れるだろう。 そんな妄想をする。。 喜嶋先生は結婚するような人じゃないって森本教授はわかっていたし、わたしでもわかるし、一般的にそう思われるような人。 だけど、先生自身も、沢村さんもそれを超える気持ちがあって結婚したのかな、沢村さんが自殺した原因はわからないから、先生に原因があるとか、わからないけど。 はい、わたしはスピカの職場で刃物沙汰があった時に、いろいろ人間関係を聞きたがる人ですね。 森先生はここまでわかって聞きたがる人のエピソードを入れたのか？笑

作者がミステリで有名なのは解説を読むまで知らなかったが、逆に知らない状態で読めて良かった。 タイトルに「静かな世界」とあるように淡々と進行する作品。 橋場さんと喜嶋先生は感情に乏しい、或いは人の感覚を持ち合わせていないように見える。 ただ２人には過去に私が諦めた研究者として生きる矜持というか熱量を感じる。 青年から大人へと変わってゆく環境と橋場さんの心情が大変面白い。

とてもよかった。大学に行ったことのない身としては、論文とは、研究とは、という景色が見れて楽しかった。喜嶋先生は、青い炎そのものではないか。

3章まできた。

学校の勉強に意味を感じられず、大嫌いだった主人公の男の子。 大学に入ってからも同じだったけれど、卒論のために配属された研究室での出会いや学びが、その後の人生を大きく変えるものになる。 何かトラブルとか、大きな出来事があるわけではなくて、主人公の男の子が良い人過ぎて、とても穏やかに読める。 学ぶことの意味や勉強の面白さと同時に、人間関係や大人になること、働くということ等、人生において大切なことが、日常として描かれている。 これから大学生になる人、勉強の面白さがわからない人におすすめ。 「本や資料に書かれていることは、誰かが考えたことで、それを知ることで、人間の知恵が及んだ限界点が見える。」 「数学の問題を解くことは極めて昆虫的だった。あれは考えているというよりは、おびき寄せられていただけなのだ。」 「科学者は、必ず自分以外の人にその理屈を理解してもらい、また同じことができる機会を誰にでも与える。」

物語の大部分が大学の研究室でのお話。 描写がすごくリアルで、修士課程にいた頃のことを良いことや悪いこと含めて思い出してしまった。 どんなに純粋に興味を追及できていたとしても、年齢を重ねて社会と混ざり合うことで取捨選択を迫られる… 選択に迷いながらも、みんな自分の世界を持っているので気持ちよく読める。

大学を卒業する前に読んでおこうかしら

一気に読んでしまった。大学時代に一番の青春があって、けれど気づかないうちに変わっていくこと。今読んでよかったと思うし、いつ読んでも染みる小説だと思う。

2026年ここまで読んだ本の中で、いまのところ一番よかった1冊。 大学4年生のときに卒論に取り組んでいた過程が、この本で書かれてた研究と一致して、ああ、自分も「研究」してたんだな、と思えた。 この本で描かれていることを、身に覚えのあることとして捉えられる人間であることがうれしいし、そうなれたのは紛れもなくゼミの先生のおかげであって、当時考えていたことを「研究」という形になるようにフォローしてくれた先生への感謝の気持ちでいっぱいになった。来月お会いする予定があるのでおすすめしたい。 最後数ページの語りの切実さは胸に迫るものがあるし、ラストはどう受け入れたらいいものか…… 生活とその対極にあるもの、については、坂元裕二の「花束みたいな恋をした」を思い出したりもした。

森博嗣さんの小説初めて読んだ。 静謐な美しい文章に惹きつけられ、みるみるうちに読み切った。 ここまで研究に没頭する主人公が眩しいくらいに羨ましい。自分も今からでも学ぶことはできると奮い立つ気持ち。

自分とは縁がない、やりたいことに夢中になれてる人達の話だと思って読んでいたけど、向こう側だと思っていた主人公に対して途中から共感できていることに気づいた。おもしろかった。終わり方がすごく好き。

面白くて一気に読んだ！そしてラストに度肝を抜かれた…… あと清水スピカがあまりにも献身的すぎてビビった。

誕生日プレゼント！嬉しい！「一生勉強しようと思えた本」らしい。どんな物語だろう。

憧れた。 今でも憧れの世界。

12/18 読了。 橋場くんが幼い頃から興味を持っていた理数の世界から進学へ繋がり、喜嶋先生と出会い研究に没頭、そして就職、結婚と彼自身が自分の記憶を淡々と語り進んでいく物語…だと思っていた。 終盤、橋場くんが「いつから、僕は研究者を辞めたのだろう」と気がつくタイミングでこちらも気づくことになる。 それまでは橋場くんは大好きな研究を続けられる研究者の道をしがらみに揉まれながらも進んでいると思っていた。 でも違った。 自分の生活や周りを気にせず研究だけをしていた学生のあの頃とは違うし、もう戻れない。 ずっと事実を淡々と語り進んできた橋場くんの人生の振り返りだったはずが、最後はそれぞれの道を歩むことになった喜嶋先生に対する憧れや希望が綴られて終える。 喜嶋先生には「王道をいく研究者で、あの頃と変わらないままであってほしい」という橋場くんのエゴで。 ここまではタイトルの通り優しく暖かで静かな世界を感じていたが、突然穴底に落とされたような、なんというか不安に包まれたような感覚になった。 でも本当は現実も皆同じなのかもしれない。 自分では子供のまま、大人になんてなれていないと思っているけども、気づかないままに「生活」と「社会」に身を置くようになっていて、「子供」の頃の感覚は無くなっている。 知らないうちにいろんなことを覚えて、「子供」の頃の感覚を忘れ「大人」になっているんだろう。 いつから、いつから、自分は現実ベースで物事を考えるようになったのか なにかを学ぶ楽しさや素晴らしさと共に「そのままではいられない」、人間という時間を感じる作品だった まるで自分の人生と同じように、気づいたらここまできていた、みたいな時間の奥行きが一冊に詰め込まれていた きっと読むタイミングで感じ方もまた違うのだと思う また再読してみたい

先生と共に研究に明け暮れていた時の純粋さ、美しさ… 最後まで読んだ時それがぐっと浮かび上がってきたかのようだった

自分が理系だからか、面白くてあっという間に読んでしまったけど、読んでる間は心が静かに穏やかになる不思議。また改めて読みたい。心のデトックスができる気がした。

学生時代に読みたかった本。研究に邁進する様は、純粋で綺麗な世界に感じた。 そして、次第に社会と混じり合っていくこと。それを大人と言うのか。 大人になっていくことに対する各々の生き方、哀愁に何とも言えない気持ちになった。

衝撃 2025年ベスト10に確実に入る

10年ぶりぐらいに読み返し

友達が勧めてくれた本

研究者。生粋の研究者。ここまでのめり込めたらどれだけ楽しいのだろう。もちろん苦しさも計り知れないけれども。

【プロフィールに書いた好きな作家の、特に思い入れのある作品を一冊ずつ選んでみる試み】何度目でも、いつ読んでも新たに出会い直す感銘がある。大切な一冊。

この本が森博嗣ファンにこれほど愛されているのがよくわかった🤭 初めてフヅクエを訪れた記念すべき日。

理系の大学生ってこんな感じなんだ！って思った記憶。

どちらへ進むべきか迷ったときには、いつも「どちらが王道か」と僕は考えた。それはおおむね、歩くのが難しい方、抵抗が強い方、厳しく辛い方の道だった。