2026/02/21 〈購入〜読みはじめ〉 外国文学コーナーにて、背表紙に書かれていたタイトルに惹かれて手を取った。そして流れるような文字が連なった帯を読んだ。 自死で身近な人を亡くした経験がない私がこの本を手に取って、勝手に想いを膨らませたりすることは、かえって、同情を持つことになってしまうのではないのかと、一度購入を躊躇った本でもあります。 まだ読み始めたばかりなので、読み終わったらまた、ここに戻ってきたいと思います。

母親ではなくなった母親の、奈落の底の記録。2人の息子を亡くすという彼女の絶望は想像することさえできない。それでもわたしは彼女の文章にどこか救われている。

次男ジェームズの死を悼みながら、またイーユン・リーの類稀なるパーソナリティに驚かされながら読んだ。どうして二人の息子の死を「因果応報」と切り捨てるような母親から、このような女性が育ったのか。 言語から詩的で音楽的で感覚的な喜びを見出していた長男ヴィンセントの死の際は、対話というフィクションの形を取った『理由のない場所』。哲学的な喜びを見出していたジェームズの死を扱った本作はノンフィクションとなった。 「子どもたちの母親でいた長い歳月、ずっと油断なく気を配っていた」という意識の重さ。それでも結局リー家はどこまでも自由意志を信じ尊重する一家である。「彼は命を絶つ決断を私たちが尊重するのを知っていた」という言葉の重さ。死は別種の新生児、死によって四人家族であることが変わることはない。 編集者や友だちの聡明さや誠実さには舌を巻く。「彼は去りたかったのですから、受け入れなければなりませんね」 「苦しみをわかってて、苦しみについてそんなに上手に書くのに、どうしてぼくたちを生んだの」というヴィンセントの言葉。常人にはこのような子どもを持つこともこのような言葉を受け止めることも難しすぎるだろう。 「ただできることをする」というイーユン・リーの慰めが、ピアノや製菓やガーデニングというところが興味深かった。奈落の底で心安らかに生き続けてほしい。

p36から。

逝く者 遺る者 こころが追いつかない 時間かかるけども 読んでいる 「ここ最近ではほんとに」 読み終えた加茂さん 詰まる言葉に涙がでる

毎日新聞の書評で知りました。 「千年の祈り」を読んでからずいぶん経ちますが、その後著者に起こったことを知り言葉がありません。読めそうにないけれど、いつか読める日がくるかもしれない。 堀江敏幸さんの評が心に沁みます。

気になる。

息子2人がそれぞれ数年あいて自死を選んだ。 読みながら苦しい。 引用 「親でなくなった親のことを何と呼ぶのだろう。」 「親を失った子どもは孤児と呼ばれ、ときに妻は寡婦になり、夫は寡夫になる。でも兄弟姉妹や親友や子どもを失った人間を指すそういう単語はない。」 読み終えて。 ずっと苦しかった。奈落の底の本当の底は当人にしかわからない。私がこの本を読み、こうしている間も彼女は執筆したりガーデニングしたりして、ただ今の今を生きているのだろう。

理由のない場所で自死した長男と語り合ったイーユン・リー。その後、次男まで…とは知らなくて言葉を失った。 “苦しみをわかってて、苦しみについてそんなに上手く書くのに、どうしてぼくたちを生んだの“ この問いに答えられる親はいるのか。 吉野朔実のエキセントリクスを思い出す。

「イーユン・リーのエッセイ出たんや」と本屋で知り、積んでいた『水曜生まれの子』を読んでから本著を読んだ。前情報を何も知らなかったので、彼女の生活の機微を知れるのかなと軽い気持ちで読み始めたら、長男に続いて次男も自殺で亡くなったことをきっかけに書かれたエッセイと知り愕然…奈落の底にいる彼女が綴るドライな感情と思考の数々が心の奥底まで沁みてきた。 　本著は次男ジェームズを亡くしたあと、彼女がどう考え、どう行動しているか、22章から構成されるエッセイ集。長男ヴィンセントを亡くした際には、彼とのやりとりをオマージュした小説『理由のない場所』を書いた著者だが、今回はフィクションではなくノンフィクションを選んだ。それは子どもたちの特性に合わせた選択だったという。 　子ども二人を自死で失う。作家である彼女でさえ小説には使わないであろう、あまりに現実味のない出来事であり、その気持ちを想像することなんて到底できない。育児に正解はないと思いつつ子どもと向き合いながら、どうすればいいか試行錯誤しているわけだが、この日々の積み重ねが自死によって唐突に終わりを告げてしまうだなんて想像しただけで辛すぎる。 　読み進めるにつれ、ヴィンセント、ジェームズを中心としたリー家の関係性、家族の風景が断片的に浮かび上がってくる。家族は外から見れば、どこも特異に映るのは世の常だが、リー家の子どもたちが、それぞれ異なるベクトルで社会と距離を取っていたことが伝わってきた。なかでもヴィンセントが10歳の頃に著者に伝えた言葉は、彼女の小説をずっと読んでいる身からすると、あまりにも悲しすぎて涙がボロボロとでてきた。 苦しみをわかってて、苦しみについてそんなに上手に書くのに、どうしてぼくたちを生んだの 　神話や戯曲、小説を引き合いに出しながら、ジェームズの死について考えている様は作家らしい。古典ゆえだからこそ真理をついた言葉と、著者の論考が交じわり、さながら読書会の様相を呈している。また、物語が人生を救済する可能性について露骨には言及せず、引用を重ねることで、物語の存在意義そのものを示していく点に著者らしさを感じた。 　なかでも象徴的なのは『シーシュポスの神話』である。「真に哲学的な問題は一つしかない。それは自殺についてである」というラインから始まる一冊であり、ジェームズは亡くなる数週間前に読んでいたという。神話に登場する「シーシュポスの岩」は日本の賽の河原に近い話で、大きな岩を何度も山頂に押して運ぶものの、運び終えると岩は転がり落ちる。一般には終わりのない徒労の象徴とされるこの岩を、著者は時間のメタファーと捉え、「時間を運ぶことの辛さ」を語っていた。つまり、育児をしていると時間があっという間に過ぎることに比べて、亡くなった後は時間が全く過ぎていかないことを示しており、さらに亡くなった子どもを「別種の新生児」と呼ぶあたりに並々ならない言語感覚を感じた。 　さらに、「小石」という比喩も登場し、それはふい浮かんでくる思考のメタファーだ。この小石に逐一反応していると身が持たないから、小石を蹴飛ばしていながら生きていく。シーシュポスの岩との対比としても鮮やかだった。 　先日読んだ『水曜生まれの子』でもパンチラインのつるべ打ちに圧倒されたが、エッセイゆえに切れ味はさらに鋭く、なおかつテーマがテーマなだけに心に強く響く。 直感とは、将来の可能性や起こりうることや別の選択肢をめぐる物語だ。そういう意味では、直感はフィクションだ。そして人生に裏づけられると、事実になる。 やる価値があることとやれることには隔たりがあり、その隔たりこそ若者に野心が宿り、老人に衰えが待ち構えているところなのだ。 　こんな鋭い言葉を連発する彼女にとって、言葉こそがすべてなのだと読み進めるうちにわかってくる。それを裏付けるように言葉に関してさまざまな思索が展開される。世界でここでしか読めない洞察の連発に息を呑んだ。息子たちの自死という悲劇から導き出される言葉の奥行きは、他の追随を許さないものがある。そして、それは安易な救済の物語ではなく、彼女が今後の人生で考え続けていくだろうことの序章とも言える。 　本著は一種の育児論としても読むことができて、子どもを失ったからこそ見えてくる、親が普段気づいていないことが言語化されている。特に育児における直感を信じるべきか、どの程度、楽観視するか、といった問いは奥深い。赤ちゃんのあいだは四六時中、見守る必要があるが、大きくなるにつれて、子どもの一挙手一投足を把握することはできない。そのとき親は、ある種の直感に従い、子どもを信じるしかなくなる。「どこまで信じるべきなのか？」と著者から問われると不安になった。目に見える行動や親にとって都合のいいことだけ信じるのではなく、子どもの内面についても思いを馳せていく必要性に気付かされた。そして、これはタイトルにも繋がり「ただ育つ」という楽観性と、一方で「自然に死んでしまう」という諦念。この相反する感情を、徹底的受容により引き受けている。 　他にも「子どもが健康でいてくれるだけでいい」とよく言われるが、「存在」が当たり前になってくると「行動」ばかりに目を取られる。「存在」そのもののありがたみを理解できている親がどれだけいるのかと言われてドキッとした。「子どもは死ぬ」という強烈な言葉と、著者のドライな視点の数々は彼女以外に書きえない。 　なんでこんなことが起こってしまったのか？と考えると、著者自身に自殺未遂の経験があることが、どうしても頭をよぎってしまう。そんな私の下世話な考えを見透かすように、終盤では彼女自身の自殺未遂についても言及されていた。そこまで言葉にする必要があるのかと思いつつ、彼女が公人であるがゆえとはいえ、あまりにも心ない報道や周辺の対応には言葉を失った。悪意がなくても、彼女の辛い状況に寄り添うために自分の経験を引き合いに出すことの不毛さを語っており、彼女の言葉で言われるとかなり重たかった。 私の悲哀に終わりはいらない。子どもの死は熱波でも吹雪でもなく、急いで駆け抜けて勝つべき障害物競走でも、治すべき急性や慢性の病気でもない。悲しみとは言葉であり省略化であり、その言葉よりはるかに大きなものの単純化にほかならない。 　何よりも心身を大切にしてほしいが、著者は悲しむ母親として振る舞うことに否定的であり、止まることはないようだ。訳者あとがきによれば、今は大河小説を執筆中らしく、それが今から待ち遠しい。

「生きることは自然な流れ。 でも私やうちの子ともたちにとっては 決してそあではない。」 わたしにとってもだ 生きることは生きていくことだ ラジオから流れる歌 誰の歌だっけ 思い出すくり返すよに

リーの文章からは、ときどき、独特な寂しさの波が寄せてきて、心の奥の秘密の場所をしめらせる。「独りでいるより優しくて」を読んで以来、敬愛する作家である。その敬愛の所以の、その遥かな遠さをみた。呪われた才能に対する畏敬の念を抱く。 言葉を寄せつけない悲しみを、言葉をもって迎え入れること。 徹底的に受容される場所としての底。取り換えられていく場所としての底。 深い暗闇のなかを走る筆先に散る火が天体を描くさまを見つけては、まさに、言葉で言い表すことのできない感動を受けてきた。マスターピースと呼ばれる作品たち。 この本はそういった星のひとつに数えられる。

恐らく今年最後の読了本。 とても軽々しく感想なぞ言えないが… 奈落の底の"いま"を想像してみたところで到底計り知れないし言葉も出てこない。 ただただリーさんの記した文章を受け入れるのみに集中して読み進めた。 読みながら… 親からの呪縛はいくつになっても解けやしない。反逆する勇気が欲しかった。と詮無い事を。 越えられそうにない困難が降りかかった時には必ず私の助けになってくれるだろう本でした。 新年初書店では『理由のない場所』を買います。

めも

私は自己憐憫に浸って、ついこんなことを口走った――「私は世界一だめな母親じない？」ーーそれに対してブリジッドはこう答えた。私たちはその質問の答えを知っているし、それが真の質問ではなく質問の姿をした小石にすぎないことも知っている。小石には邪魔をさせないで蹴飛ばしたほうがいい、と彼女は言った（p104）

象さんにて　 新刊が並ぶとそわそわする 作家さんのエッセイ 目が合うたび いつ読もうかな そろそろかなぁ感じた

読む前に想像していたのとイメージがかなり違った。終盤の無神経な人々へのメッセージを読んで、内省的なエッセイというより外部に向けた息子二人と彼女自身の語り直しの側面が強いように感じた。

茫然とするほどすばらしかった。

私は悲しむ母親ではない。ヴィンセントとジェームズを失った苦しみと、二人を育てた思い出とともに、これから来る日も来る日も死ぬまで生きる母親だ。(p.167)

息子を2人とも自死で喪った著者の、超克でも受容でもない冷静な奈落。第21章の分析と怒りが圧巻。

本の帯を見て、胸が痛む。 前作が読んでいて苦しかった分、今日書店でたまたま見つけたけど、本を開くことが憚られた。 著者の境遇を思うと読めない、というのははじめての体験。それでもそれを書き切ったという事実が本となって現れているということ。 そんな著者に対しては敬意しかない。 ほんとうに凄いと心から思う。

書店でたまたま見かけて、息子の自死について直接的に書いたというのが衝撃的すぎて手に取った。『理由のない場所』を買ったままにしているのに、どうしても気になって買ってしまった。

以前読んだ『理由のない場所』がよかったので気になる。ルミネ10%オフなのをいいことに本を爆買いした後だったので今日は見送り。装丁も素敵だったな。

イーユン・リーは気になる作家で、ずっとその作品を追っていたけど、『理由のない場所』を最後に遠ざかっていた。『理由のない場所』は自死した息子と対話する形で書かれたもので、かなりきつい読書となったのをぼんやり覚えている。コロナ禍の中、部屋で読むにはあまり適さない本だった。 本書は、昨年もうひとりの息子を自死で失ったあとに書かれたエッセイだ。リーと自身の母親との関係に触れられている章は、これから何度も読み返すことになると思う。

はやめに仕入れてくれるオアゾ丸善、神

リーのエッセイ本が出るのすごく嬉しい