ノンフィクションが読みたくなり

20世紀初頭のハンガリーにおいて、史上類を見ない連続毒殺事件が発覚した。その被害者数300人以上。 被害者はたいてい年老いた夫で、加害者はほとんどがその妻だった。 本書はアメリカ人のフリーランスライターがこの事件を追った、迫真のノンフィクションだ。 概要だけ聞くと、どれだけ極悪非道な事件なのかと思うだろう。 しかし本書を読み進めていくと、すべてのエピソードに既視感を覚えるのだ。 冒頭の献辞「出口を探し求めたことのあるすべての女性へ」に胸を突かれるのだ。 事件の舞台となったナジレーヴ村は、出口も入口もひとつだけの隔絶された貧しい寒村で、他所者を警戒するひどく閉ざされたコミュニティだ。 ほとんどの者が重労働かつ危険極まりない農作業に従事しており、日に14〜16時間ほど働かねばならない。 テレビ、ラジオ、電話はなく、無料の義務教育を12歳で終えると直ちに労働力となることを求められ、読み書きできない者も多かった。 女は未婚か既婚か行き遅れのいずれかに分類され、結婚は早ければ早いほどよしとされる。 結婚が意味するのはあくまで農地の相続に関わるものであって、当人同士の愛に基づくものではない。 女が独身のままでいつづけることは、周りからも身内からも差別や迫害の対象となるため、村で生きていく限りはほぼ不可能な選択肢だ。 結婚した女は日常的にに夫からの暴力に晒されているが、家庭内暴力＝ドメスティック・バイオレンス＝DVという概念はまだなく、瑣末な出来事としてスルーされ、事件になったりはしない。 家長たる男が身内をどんなに酷い目に遭わせようとも、それが神から与えられた特権だと信じている。 避妊という概念も、性と生殖に関する権利＝リプロダクティブ・ライツという概念もないため、養える以上の子供を妊娠しても、悪いのは女だとされ暴力を受ける。 女たちは助産師に協力を求めるか、または自らの手で堕胎を試み、それが叶わなければ、出産後に赤子を殺める。 村人同士は密接に固まって暮らしているため、柵越しに隣家の状況は筒抜けだ。 どうしたって日常的に暴力を目にせざるをえない。 どうだろう。地獄すぎないだろうか。 しかし、これが特殊だともまったく思わなかった。 世界中で似たような状況はいくらでもあっただろうと容易に想像できるからだ。 朝ドラでいえば、「おしん」では泉ピン子演じるおしんの母が、堕胎をする為に真冬の山形の川に浸かっていた。 今季から始まった、宇野千代をモデルとした「ブラッサム」でも、主人公の父の傍若無人ぶりが記憶に新しい。 ✴︎ ヒ素を用いた毒殺自体は、ナジレーヴが初めてではなく、それ以前から存在していた。なぜならそれが彼女たちにとって最も入手しやすい道具だったから。 帯にもある本文中のアトウッドの——何とも空恐ろしく背筋を凍らせる——言葉「蠅取り紙でしょ。人気があったのよね！」のとおり、ある程度普及していた殺害方法だったのだ。 ではなぜ、ここまで大規模な毒殺事件がナジレーヴで起きたのか。 もとより暴力が日常的にあった場所に、第一次世界大戦と、まともに働かない牧師による宗教的ネグレクトともいえる状況、道徳は薄れ年配の女たちが規律となっていった村——という何重ものトリガーが仕込まれてしまった。 帰還兵による暴力とアルコール依存。 これもまたあらゆる場所で見聞きする話だ。 戦争という巨大な暴力装置が、帰還後にも家庭内で再生される。 戦争によって障害を負い、働けなくなり家でじっとしているしかない夫。 戦時中に女だけの力で地域と仕事をまわしてきた妻。 労働力・経済力こそが夫の価値だという社会で、働けない夫はあからさまにお荷物扱いされる。 鬱憤が溜まる。酒に溺れる。酔った勢いでその鬱憤を晴らす。多くは妻相手に。 地獄だ。 その地獄から逃げ出したいと心から願い、手段があって、仲間に誘われたら？ 私なら間違いなくやるだろう。 ✴︎ 本書ではナジレーヴの事件以外にも、殺人事件における男女の傾向の違いや、他の女性による殺人との比較などを論じている。 その中で紹介されていた司法心理学者アンナ・モッツの著書の中の言葉が胸に響く。 「彼女たちは、タブロイド紙が書きたてるような、非道な化け物などではない」 「実際、その他大勢であるわたしたちと大差はない。彼女たちの犯行は往々にして、誰もが身に覚えのある感情が——愛し愛されたいという切なる思い、親になったことのいらだちと恐れ、心に巣食う恥や自己嫌悪といった感情が——こじれた結果なのだから」(p.178) ✴︎ なんとも救いのない、辛く苦しい史実だった。 ハンガリーでは忘れ去られ、一族は恥として葬り去っていた話。 ふとしたきっかけでこの話を耳にした著者が興味を持ち、膨大な取材の末にこうして一冊の本にまとめてくれた。 そして翻訳を経て今私の手にあるこの本を、読めて本当によかったと思う。 世界中の人全員読んだらいいと思う。 人間が耐え難い暴力とストレスに日常的に晒され、追い詰められた結果がどうなるのか、詳らかにしてくれたこの本を。

☺️

人を殺すことは罪か？ 夫を殺すことは罪か？ 貧しさ故に子を殺すことは罪か？ 隣人を、友人を、家族を、助けたいと思うことは罪か？ 弱い立場の者が連帯することは罪か？ 暴力と侮辱に晒され、虐げられ続ける人生を変えたいと願うことは罪か？

Readsの新着で見かけて

村井理子さんのSNSより

予約注文した

すごい新刊本の情報が流れてきた。フェミサイドの逆バージョンか。図書館に入ったら読む。

“エンジェルメーカー”と呼ばれる300人以上犠牲になった集団毒殺事件。 なかなか強烈なだけにどうして？と思ってしまうが、当時の男女の役割や戦争の後遺症、貧しさそしてシスターフッド…それらが絡み合った背景を知ると突飛な出来事ではないのかもと考えてしまう。

女たちの連帯が大きな行動を起こせるなら、もっと良いことだってできるはず。 女を生活や労働のシステムにがっつり組み込まないと社会は維持できないのに、なんでこんなに地位が低いんだろうな。昔ほどではないけど現代でもやっぱり、女ってモノ扱いされてるなあって思う。 人間として扱われなかった女たちがそのとき唯一できた反抗が毒殺だったなら、それは悲しいことではあるけど……。

ずっと読めない日々だったが少しなら読めるようになってきた嬉しい… そして再開のリハビリに読もうとしているのがこの書物とは まだ冒頭だが引き込まれる感がある

ノンフィクション！？

"ナジレーヴの女たちが集団となった理由がこれでわかるかもしれないー女性は単に生物学的にこのような行動をとるようにできているのだ。「実際問題、女性は強迫されると遺伝的に同性(および子供)を探してつながり、ケアするようになっているー気を静め、癒す仕組みが備わっているのだ」とボールドウィンは述べている。ハイヴ、ハドル、シスターフッド、どんな名で呼ぼうとその概念は明確だ" 原題が『THE WOMEN ARE NOT FINE』なので「夫殺しカルト」というより夫殺しシスターフッドではないかと思う "ナジレーヴでは、女という大雑把なくくりでは通してもらえない。行き遅れか、妻か、夫に先立たれた女かのいずれかに分類される。(略)全員が、結婚は早ければ早いほどいいという圧力を受けて結婚していた" 河田皓史『働く人が減っていく国でこれから起きること』にもあったんですが、好きでもない相手としたくもない結婚をして欲しくもない子供を作らされていた時代に比べればずいぶん不幸の総量は減ってきていると思う

SNSで。妻が夫を殺す集団殺人に関するノンフィクションだとか。

ノンフィクション？！

へたなミステリー小説のタイトルみたいなのにまさかのノンフィクション

池袋の本屋で見かけて。講談社のミステリーチャームの在庫があるっていうから行ったんだけど、ついでに全体を見回っていたら面陳されているのを見てしまった。 そういえば、放送大学か何かで、何らかの条件下だと暴行だか未遂までは男が多いけど殺人までいくのは女が多い、みたいなのを見たような……見ていないような……。 （2026.8.30, ）

黒井 岬さんの投稿で。「誰かこれ読んで一緒に話してくれないかなぁ」という本がありますね。

大変に面白かったハンガリーのノンフィクション。面白がるような内容ではないのだが。女が家で殴られるのが当たり前の社会で、自分たちは無力ではないと気付き始めた女たち。 原題はぜんぜん毒殺村ではなく『The Women Are Not Fine』（女たちは元気ではなかった）だった、本文中に数回出てくる一文。 男が殺す理由と殺し方、女が殺す場合のそれら、への言及 色んな友達に読んでもらって毒殺村の話がしたい