洗濯機が回る規則的な音を聞きながら台所の床にしゃがみ込んでいると、またうとうとと眠気が訪れた。P103

市外バスの窓越しに、春の日の田んぼが見えたんだ。姉ちゃん、まるで世の中全部が金魚鉢だよ。澄んだ水を張った田植え直前の田んぼに、空がどこまでも映っていたんだものP70

真っ暗なこの茂みでぎゅっとつかんでいなくちゃならない記憶が、まさにそれだったんだ。僕がまだ体を持っていたその夜の全てのことP69

『菜食主義』も読むべきかなあ

フレーズとフレーズがぶつかって生じる微妙な不協和音に、君は息を殺して耳を傾けた。そうすれば国とは何なのかを理解できるかのように。P23

ヘビーでしたが、必要でした。 ハン・ガンの小説の組付けのセンスの良さよ。タイトルも、凄い！

まだ途中だけれど繰り返される噴水を止めるべきという主張の意図が掴めない。

“つまり人間は、根本的に残忍な存在なのですか？” ⭐︎⭐︎⭐︎

ハン・ガンの理解を深めるために ヘビーそうで怖いけど、読みます

エピローグ。死者、生き残った者、そして作家。それぞれの魂と仕事、邂逅。

六章「花が咲いている方に」。何もない顔、何もない目。明るいところへ。

ユン大統領の罷免が決定。痛々しい歴史の積み重ねにより、韓国の国民は民主主義を勝ち取ったけれど、国民は疲れを感じているとラジオで聞いた。 私からしたら、個人が政治に参加する姿勢は眩しくもあるけれど、かつて植民地支配していた側の国民として、ただ「まぶしい」と感じるだけではいけないのだろう。韓江の文体からは、民主化運動で犠牲になった人たちの、ひとりひとりの痛みを感じる。

苦しい、、、。ずっと苦しいのに読み進めたくなる美しい文章。本を読んで泣いたのは久しぶりかも。

五章「夜の瞳」。途中で本を閉じることができない。覚えていない夢のように、このイメージも繰り返し反芻することになるのだろう。

一章ごとに打ちのめされるが、とりわけ四章「鉄と血」の言葉たちが奥底まで抉ってくる。

ため息が漏れるほどのイメージの奔流。書かれている内容は重くとも、頁を繰る指を止められない。

2020年1月購入 @青いカバ

魂は死んだ人の傍らにいつまで居るのか。 何年も前から読もうと思い続けてようやく頁を繰る。

幾度となく読んできた大好きなハン・ガンの「少年が来る」でReads登録

綴られていることはどれも重く、胸をえぐられる。それをただ苦しみを伝えるだけではないハン・ガンの言葉には、静謐さの中に力強さも感じた。

何年も前に買った本だけど、まだ読めずにいる

軍に弾圧され命を落とした少年少女、連行され拷問を受け生き延びた人々、遺された家族。それぞれの言葉にできないほどの苦しみが交差する。 作者自身もがきながら、力で踏み躙られたものたちを思い、並々ならぬ覚悟でこれを書いたのだろうと伝わる。そう遠くない過去の話。

死んだ人たちだけが犠牲者ではないし、いつまでも終わっていない

途方もない理不尽を前にした時人はどのようにするのだろう、自分ならどうしたのだろう。 あの時、彼女は生き延びればよかったのか、死ぬのがよかったのかわからない。生きるも死ぬも痛みに溢れていた。 銃を向けられた側と向けた側、隔てられた人間の対立する性質に呆然とする。人間、生命そういうものに希望を持っていいのかという葛藤。 『どうして殺した』という問いが反響して人類全体に問うているかのようだ。 『犠牲者』という単語で消費しない、傷は到底そんな矮小な言葉で飲み下せるものでない。だからただ私は忘れないでいるのだ、という強い想いがそこにある。

並々ならぬ覚悟でこの小説を書いたことがわかる。

図書館で借りて、やっぱり手元に置いておきたいと思い購入。個人がささやく、事件の中で言葉を交わした少年のことを。

覚悟が決まらなくて、本棚に入れたままだった一冊。ページを開いたら、結局ほぼ一晩で読んでしまった。大量の資料を読み込み、現場でも取材をし、悪夢までみたという著者。それでも書かなくてはという、何かに突き動かされるような気迫と痛切な思いが込められている本だった。 結末がわかっていても、頁をめくりながら、なんとか無事に助かってと願わずにはいられなかった。6章の残されたお母さんと、お兄さんたちの様子が、ただ悲しくて辛くて、胸が痛かった。

傷と尊厳と記憶

韓国で戒厳令出たときに話題になってたので買って、先に読んでたママが読み追わって私の番になった。 ママは読みづらくて読むのめっちゃ時間かかったらしいけど私は寝起きで急に半分ちょい読めたので相性あるかも。詩的な表現が多い。 私はタクシー運転手を見てたのでなんとなく分かるけど光州事件のことを全然知らなかったら話が掴みづらいと思う。 追悼の意味合いが大きい本な気がする。

読まないといけないけど、読みたくない

ハン•ガンの小説はいつも目が覚めるようなスッとした冷たさがある 温かさがなくても安心できる居場所 個人的に冬の朝に読むのがすごく良かった 死んで肉が腐っていく描写にとてつもなく生を感じる

放送大学教材図書 教材ということで初めて韓国文学を読んだ。ちょうど著者のノーベル賞受賞も重なり興味を持った。 光州事件というものも初めて知ったので、韓国がどんな背景を持っている国なのか、考える機会となったのは良かった。 この作品の登場人物たちを被害者として見たのでは勿体無い。彼らがなぜ悩み苦しんだのか。それは自身の内面にある加害者の一面を、誰でもなく自分自身が最もよく知り、最も責めているからだ。この内面の目からは逃れたくても逃れられない。優しさだけで人は生きてはいない。目の前の現実は、過酷で非情な決断を迫るものだということ。その結果受け入れざるをえない我が身の罪深さを、彼らは生きることで引き受けているのだ。 この残虐さと崇高さに人間の本質が現れていると感じた。 韓国文学すごいな。ゾクゾクしながら読んだ。いいもの読めた。嬉しい。ハン・ガンさん好きになった。

そういうことか、これがハン・ガンかと思った。 激しい憤りがありながら、それを浄化したかのように透明に書くことができるひと。 そして、凄まじい破壊力でもって、韓国（南）における民主化というものの意味を、突きつけられている。

2024年に韓国で戒厳令が出されたとき、真っ先にこの本を思い浮かべた　この先の人生でペディキュアと聞いたらまた思い出すんだと思う